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MEMORIl!: 



DI 

EMMA LYONNA 

. • ' OVVIIBO 

LiB CONFESSIONI D’ UNA FAVORITA 



A L L E T T 0 U E ' 

Il 14 gennaio 1S15, verso le cinque della sera, un 
prete, preceduto da una vecchia donna che parca 
servirgli di guida, imprimeva i suoi passi sul tap 
peto di neve che stendevasi dal villaggio di Vimili 
al piccolo porto d’Amhleteur, sito fra houlogne su] 
mare e Calais e nel quale Giacomo, , scacciato dal- 
ringhilterra, sbarcò nel K5S8. — Questo proto moveva 
a rapido passo, ciò che facea credere ch’ei fosse con 
impazienza aspettato, e guarentivasi , avviluppan- 
dosi nel suo mantello, da un vento acre e freddo 
clic soffiava dalle coste d’Inghilterra. La marea sa-, 
liva, ed udivasi il muggliiare del mare misto al ro- 
more dei ciottoli, che il flutto salendo rotolava sulla 
spiaggia. 
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Dopo fatta presso a poco una mezza lega, seguendo 
la via tracciata da una doppia Ala di olmi, sfrondati 
l’inverno daU’invcrno stesso, scompigliati Testato 
dal vento del mare, la vecchia prese a destra del 
cammino un sentiero appena visibile sotto la neve 
che il ricopriva, e che menava ad una piccola ca- 
panna eretta nel mezzo d’ una collina che dominava 
il paesaggio. Un raggio di luce, probabilmente pro- 
dotto da una lampada invisibile attraverso i vetri 
della finestra, denotava solo resistenza di questa 
capanna, completamente perduta nell’oscurità. 

Dieci minuti bastarono a raggiungerne la soglia 

La vecchia stendeva la mano verso la porta, quan- 
do questa si apri da per sé , ed una giovine voce 
disse, con un accento inglese leggermente pronun- 
ciato : 

— Venite, signor abate, mia madre vi attende con 
impazienza. 

La vecchia si ritrasse per lasciar passare il prete 
Questi entrò nella capanna, ella gli tenne dietro. La 
fanciulla richiuse la porta, ed indicò nella seconda 
camera, la sola rischiarata, una donna che a stento 
sollevavasi sul letto. 

— È lui? chiese con voce fioca ed in inglese l’am- 
malata. 

— Si, madre mia, rispose la fanciulla nella stessa 
lingua. 

— Oh! entri, entri, esclamò in francese la 
lata. 

E ricadde sul letto. 

Il prete le si appressò: la fanciulla e la vecchia 
rimasero nella prima camera. 

L’ammalata parea sfinita dallo sforzo fatto; e, ro- 
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vesoiato il cupo suirorigliere, indicò con rnapo lan- 
guida una poltrona, facendo cenno all’uomt) di Dio 
di accostarla al suo letto e sedervisi. 

11 sacerdote comprese il gesto» avvicinò la pol- 
trona e sedette. 

Fuvvi un istante di silenzio, durante il quale non 
udivasi che l’oppresso respiro della morente, ed i 
singhiozzi cui tentava invano di soffocare la fan- 
ciulla. 

Durante questo momento d’ aspettativa il prete 
ebbe tempo di volgere uno sguardo intorno. 

L’interno dell’appartamento offeriva un misto sin- 
golare di lusso e miseria. I mobili e le pareti erano 
ben quelli d’una capanna, ma le lenzuola erano della 
più fina tela d Olanda; raccappa1;oio, in cui si avvol- 
gea l’ammalata, era d’una magnifica batista, e il faz- 
zoletto annodato al suo collo era orlato da quel 
prezioso merletto, cui l’ Inghilterra ha dato il suo 
nome. 

Di fronte al letto, separati solo dalla finestra, di- 
nanzi alla quale cadeva una povera cortina d’india- 
na, staccavansi per lo splendore del colorito due ri- 
tratti in piedi, uno di donna, l’altro di uomo, am- 
bedue di naturale grandezza. i- 

Quello d' uomo rappresentava un ufficiale supe- 
riore della marina inglese. Il suo abito cilestre por- 
tava al manco lato, e di sotto all’ ordine del Bagno, 
tanto raro in Inghilterra, che noi si dà se non per 
grandissimi servigi resi, altre tre decorazioni, cui un 
ntelligente in siffatta materia avrebbe riconosciute, 
l’una per l'ordine di S- Ferdinando e del merito di 
Napoli, l’altra per quella di S. Gioacchino di Malta 
istituita da Paolo I di Russia. « che mori con lui ; 
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la terza Infine per la mezzaluna Ottomana, che por- 
tava nella sua curva la cifra in diamanti dell’Impc* 
ratore ottomano Seiimo III. 

Ma ciò che soprattutto rendeva quest’uomo nota- 
> bile era la g-loriosa mutilazione, ondeavea dovuto es- 
I scr vittima: — una larga cicatrice solcavagli lo 
I fronte, su cui stendevasi una benda nera che celava 
un occhio perduto, mentre la manica destra del suo 
abito abbottonata all’uniforme, palesava un braccio 
monco al disopra del gomito, 
j L’uomo, che il ritratto rappresentava, era piuttosto 
basso di statura; avea biondi i capelli; rocchio, cho 
gli restava, parea vibrare il lampo del genio; infine 
il suo naso aquilino ed il suo mento vigorosamente 
marcato indicavano il coraggio e la volontà, cho 
fanno i tratti caratteristici dell’eroe da guerra. 

* La donna invece era il tipo ])erfotto della grazia o 
della bellezza; i suoi capelli castagni senza alcun 
ornamento ricadevanle in folte anella sul collo e sul 
petto: avea gli occhi ed i sopraccigli neri sopra un 
incarnato di sfolgorante frcsciiezza : il naso ben 
fiitt^; la bocca infantile, semi-aperta qual rosa in 
un mattino di primavera, lasciava scorgere, o piut- 
tosto divinare due file di perle. — Vestiva lina tu- 
nica di ckachmirè, fatta alla greca, con un mantello 
di porpora gettato sulla spalla destra: avea retta la 
persona da un largo cinto di velluto color ciriegia 
ricamato d’oro, il cui fermaglio era fatto d’un cammeo 
che rappresentava il profilo d'ima testa da vecchia 
Questo splendido ritratto era evidentemente quello 
deH’ammalata, nei tratti della quale potevaiisi ancora 
riconoscere, a malgrado i suoi cinquant’anui ed i 
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guasti d'una crudele malattia, i r^ti di quella per- 
fetta bellezza dal pittore dipinta sulla tela. •- > 

Mentre il prete, quasi suo malgrado, dava^ a<jue- 
tto esame, la malata riaperse lentamente gli occhi, 
e glieli fissò sopra con inquietudine. Si sarebbe detto 
ch’ella cercasse sul volto di colui, che avea mandato 
a cercare per farne l’intermediario della sua ricon- 
ciliazione con Dio, ciò che poteva temere o sperare 
dalla celeste misericordia. 

Il sacerdote era un vecchio di sessantacinque an- 
ni; dalla dolce c serena sua fisonomia traspariva la 
semplicità dell’anima : e potea leggersi nel suo sguar- 
do una scintilla di quella inesauribile tenerezza; Che 
Leonardo da Vinci ha data agli occhi di Geaft. - 

Al vederlo, l'ammala'a parve rassicurarsi. 

— Padre mio, diss’ ella, ho letto in tutti i libri 

santi che la misericordia di Dio è infinita, ma lo ho 
mandato a cercarvi per udirmi a ripetere queste 
parole dalla bocca stessa d’ un ministro di Dio. I 
miei peccati, le mie colpe, i miei delitti anche, ag- 
giuns’ella abbassando la voce, sono tanto grandi, 
che per non morire disperata ho mestieri della pa- 
rola d’un sant’uomo come voi. - / 

J1 prete guardò con sorpresa quella donna dalla ^ 
voce dolce, dalla flsouomia candida, dall occhio cui 
li febbre che ardevala non potea togliere l'angelica I 
espressione, e che pur tuttavia si accusava di colpe 1 
e peccati non solo, ma pur di delitti. 

— Piglia mia, le diss’egli, il terror della morte vi 
smarrisco. l.a donna è una debole creatura esposta 
dalla sua posizione in società a cader nel peccata 
u commettere colpe; ma, se ho ben compreso, voi 
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non vi accusate solo di colpe e pecont', ma ben anco 
di delitti. 

•—Ohi di delitti, sì, di delitti, padre mio 

so bene che quando era giovane, bella, potente, 
quando un eroe mi chiamava sua amante ed una 
regina sua amica, so bene che nel trasporlo della 
mia giovinezza, nella foga della mia fortuna, io non 
giudicava tali i miei atti; ma, dopo ch’egli è morto, 
dopo ch’ella è morta, dopo che io sono caduta nella 
miseria, e che la miseria, vendetta celeste, mi ha 
condotta al dubbio, ohi io mi vedo quale sono, pa- 
dre mio, cioè con un corpo bruttato dalla lussuria 
e delle mani rosse di sangue!.... 

— Piglia mia, la misericordia del .Signore è infi- 
nita, ripigliò il sacerdote, e Gesù in nome del pa- 
dre suo ha perdonato alla Maddalena ed alla donna 
adultera. 

■L’ammalata stese la mano, la posò .sul braccio del 
prete, e sollevandosi per avvicinar.segli: 

— Avrebb’ Egli perdonato ad Erodiade? chiose 
ella. 

L’uomo di Dio la guardò quasi con terrore. 

— Chi siete voi dunque? domandò. 

— Di fatto avete ragione, padre mio, rispos’ ella. 
Dirvi il mio nome è tutto dirvi, ma deh! non vi al- 
lentate da me quando ve lo avrò detto.... 

— Figlia mia, disse il prete, accompagnerei e con- 
• solerei anche un parricida al patibolo. ■ 

— Oh! il patibolo è l’espiazione, esclamò l’amnia- 
^ata: so io morissi sul patibolo invece^ di morir nel 
mio letto, non dubiterei tanto! 

— Avete dunque ucciso? chie.se il sacerdote con 
terrore. 
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— No, pndre mio, ma ho lasciato morire. 

^ Avete sentimento del delitto che commetevnte? 

►- No, no, io credeva servire il Re, credeva servir 
Dio, e non serviva che la mia vendetta. — Come vo* 
lete voi che Iddio perdoni a me che non ho mai per- 
donato? 

Il prete la guardò. 

— Siete inglese? 

-- Si, padre mio. 

— Siete protestante? 

— Sì. 

— Perché non avete fatto cercare un pastore della 
"vostra religione? Ve n’ha uno a Boulogne. 

— Lo so .... e l’ammalata crollò il capo gettando 
un sospiro. 

»— Ebbene ? insistè il sacerdote. 

— • I nostri pastori son troppo severi, padre mio; 
la nostra religione è troppo dura; non ho osato. 

— È un grand’elogio che voi fate con ciò della 
nostra, figlia mia. E come, avendo di questa una 
tale opinione, non avete cercato rifugio nel suo 
seno? 

— E se essa mi avesse respinta, padre mìo ? 

— La nostra religione non respinge alcuno, fi- 
gliuola mia, Gesò non ha egli detto al buon la- 
drone: « In verità ve lo dico prima d’un’ ora voi 
sarete meco nel regno del Padre mio? » 

— Si, ma il buon ladrone era in croce ; moriva 
col Salvatore. 

— CIÒ muore in lui, muore con lui , e il penti- 
mento vai pure la Croce. — Vi pentite voi, figlia mia? 

— Si, disse la morente, levando al Cielo le mani — 
jinceramente, e ardentemente, ve lo giuro. 
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— Vi pentite voi per la sola paura flclla morto? 

— No, padre mio, mi pento perchè, come a S. Paolo 
sulla via di Damasco, le scaglie mi sono cadute dagli 
occhi, e mi vedo qual sono. 

— Ebbene, lo vedete, non solo Dio ha perdonato 
a S. Paolo, ma ne ha fatto uno dei suoi Apostoli : 
eppure S. Paolo custodiva i mantelli di quei che 
lapidavano il santo martire Stefano. 

— Olii voi siete buono, padre mio, di sostenermi 
c consolarmi in tal guisa. 

— È mio dovere, figliuola mia; quando un’ ugnella 
ri allontana dal gregge a malgrado gli avvertimenti 
del cane, il buon pastore se la prende sulle spalle 
e la riporta all’ovile: con più ragione la riceve 
egli con gioia quand'essa vi ritorna da sé. Parlate 
dunque, ditemi le vostre colpe, sono pronto ad 
ridirle, e se esse non oltrepassano il potere legato ad 
un povero prete, sono presto a perdonarvi in nome 
d-1 Signore. 

— Il narrarle sarebbe lungo ed inutile : il mio nome 
basterà ; quando saprete il mio nome, saprete tutto. 

Il sacerdote la guardò sorpreso. 

— Il vostro nome allora? le domandò egli. 

La morente si chinò verso lui, e con vóce tremula 
ed appena inlelligibile, mormorò queste due parole: 

— Lady Hamilton. ' 

— Questo nome non mi svela nulla, figlia mia, 
rispose il prete. Non lo conosco : odo pronunciarlo 
per la prima volta. 

; — Oh, Dio mio! esclamò la morente con accento 
' rasi di gioia. Havvi dunque un uomo che non 
mi conosce: havvi dunque una bocca che non m’ha 
maledettal 
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E. ricadde sul suo letto, mormorando a bassa voce 
una preghiera di ringraziamento aU’Eterno. 

Ma ad un tratto un vago senso di terrore passò 
sul suo viso. , 

I — Ohi ma allora, seguitò, io sono perduta, padre 
mio, giacché non avrò la forza né il tempo di tutto . 
narrarvi; e se non posso dirvi le pungenti angoscio 
della miseria, i febbrili allettami nti dell’oro, ly ire-’ 
sistibile affascinare della passione ; ss voi conoscete 
della mia vita le sole colpe e non le tentazioni, 
non mi perdonerete giammai.... oh! se poteste leg- 
gere.... 

— Che! . ' 

— La mia vila che scrissi io stessa in .tutti i suoi 
dettagli come una prima espiazione, e sopi’attutto 
perchè serva a preservare mia figlia dalla via che 
io. ho percorsa, e dal cadere nelle colpo in cui sono 
cadute. . . , 

— E perchè non leggerei io questa vita scritta 
da voi?... 

— Col sangue del mio cuore, ve lo giuro. 

•— Perchè non la leggerei io? ve lo domando. 

— Perchè essendo io inglese, l’ho scritta in in- 
glese. 

— Ho abitato cinque anni l’ Inghilterra,, dal 1790 
al 1795, e parlo l’inglese come la mia lingua ma- 
terna. 

— Ohi padre mio, padre mioi esclamò la mori- 
bonda afferrando la mano del sacerdote, gli è ben 
realmente Iddio che vi manda, e. comincio a cre- 
dere nel. suo perdonò 1.... . . 

Poi con un ardore febbrile: 

— Tenete, padre mio, gli diss’ella dandogli una 
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chiave, stretta ad un et luto sotto il guan- 

ciale, prendete questa chiave, aprite il tiretto di 
quella toeletta, vi troverete uu manoscritto iutito- 
iato* My Life; prendetelo, leggetelo, e tornate al 
piu presto che vi sarà possibile, se mi recherete il 
perdono: se sono condannata, rimandatemi il ma- 
noscritto: saprò quel che ciò vorrà dire. 

Il prete si alzò, apri il cassetto, e vi preso le carte 
indicate. 

— Figlia mia, le disse egli, bisogna che io adem- 
pia ai doveri del mio stato. Non mi rivedrete che 
domani a quest’ora stessa. 

— D o mi darà grazia di vivere Ano a quel mo- 
mento, ripigliò l’aminalata, soprattutto... e ristette. 

Il sacerdote la guardò : il suo sguardo era un in- 
coraggiamento. 

— Soprattutto, seguitò ella, se voi mi benedite. 

— Vi benedico, povera donna, disse il prete ; e possa 
Dio benedirvi come io lo faccio. 

Entrato nella camera attigua vi trovò inginoc- 
chiate la fanciulla e la vecchia. 

— Vivete con Dio, figliuola, diss’egli alla giovi- 
netta, posandole sul capo la destra mano. 

La vecchia afferrò l’altra e la baciò. 

11 prete uscì. 

L'ammalata lo segui cogli occhi e le braccia stese 
fin che potè scorgerlo. 

La fanciulla entrò nella camera. 

•— Madre, chies'ella, come vi sentite? 

— • Ohi meglio, meglio. Grazia mia, ancora una 
visita come quella ch’egli mi ha fatta, e quest’uo- 
mo porterà seco il mio passatoi 
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Il domnnp, sìl’ora stessa, il prete rientrò ; era se- 
guito da due chierici ; l uno portava il vaso dell ac- 
qua santa, l’altro la croce. 

L’ammalata era più tranquilla, ma anche più de- 
bole del giorno innanzi. Era evidente che solo la fede 
e la speranza, queste due figiie di Dio, la sostenevano. 

Egli s’innoltrò verso il lotto; il suo viso spirava 
carità. 

La giovinetta e la vecchia, questi due esseri che 
parevano statue poste ai due lati della vita per rap- 
presentare la gioventù e la decrepitezza, sollevarono 
sul guanciale la moribonda. 

Il prete si fermò a due passi da lei : ella attende- 
valo con gli occhi al cielo e le mani giunte. 

— Credete voi ai sette sacramenti? le chies’egli., 

— Vi credo, rispos’ella. 

— Credete voi alla presenza reale di Gesù Cristo 
nella Eucarestia? 

— Vi credo. 

— Credete voi nella supremazia del romano Pon- 
tefice c nella sua infallibilità in materia di fede? 

— Vi predo. 

11 sacerdote attinse dalla pila un po’ d’acqua nel 
palmo della mano, e aspergendone la testa della mo- 
rente: 

— Ti battezzo in nome del Padre, del Figliuolo 
e dello Spirito Santo; e che l’acqua del battesimo 
lavi i tuoi peccati le tue colpe, ed anche i tuoi 
delitti. 

La moribonda gettò un grido di gioia , afferrò la 
mano del prete aurora umida dal contatto dell’ac- 
qua santa, se la poitò avidamente alle labbra e la 
baciò. 
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poi con uno slancio sublime: 

— Dio mio! diss’ella, ricevete l’anima mia! 

E si rovesciò sul guanciale, cui lasciarono ricadei’e 
la fanciulla e la veccbia. 

Il suo volto aveva ripresa una tale serenità che le 
due donne credettero dormisse: il solo prete com> 
prese che soltanto la morte potea dare quella sere- 
nità. 

/Di fatti era morta. 

Come lo aveva detto ella il di prima , il sacer- 
dote aveva alla seconda sua visita recato seco il 
suo passato ; e 1’ acqua del battesimo, colandole 
dalla fronte all’animà, aveva tutto lavato — fango 
e sangue. 

Ora ecco ciò che il prete aveva letto nel mano- 
scritto, intitolato: La mia vita. 



Alessandro Dumas 



I 
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' s 1 (jenmio 1814. 

Nella fiducia che Dio joerdonerà al mìe 
'pentimento ed alla mia umiltà, scrivo le se- 
guenti pagine. 

Emma Lyosna, vep. Hamilton. 



li A SUA VI ITA. 
I. 



I miei primi ricordi risalg-ono airanno 1767 : avevo 
tre o quattro anni. Non ho mai conosciuto l’epoca 
precisa della mia nascita: attraverso una percezione . 
vag’a come una nebbia, mi vegg'o colla madre a .se- 
guire una grande strada in mezzo ai monti, quando* 
portata sulle sue spalle, quando movendo a lei d’ac-| , 
canto, tenendola per mano, o tirandole l’ abito. ■ 
Tratto tratto un ruscello tagliava il sentiero, allora 
mia madre mi prendeva fra le sue braccia, traver- 
sava il ruscello e mi posava daH’altra parte: ciò do- 
veva avvenire durante l’inverno, od almeno verso 
il finire dell’autunno. Avevo sempre freddo; fame 
qualche volta- 



Digitized by Google 




16 



WKMOIIIE 



Quando traversavamo una città od un villaggio, 
mia madre si fermava dinanzi alla bottega d’un 
panattiere, e chiedevagli con voce supplichevole un 
pane, che quasi sempre le veniva dato. 

Ci fermavamo rare volte la notte nelle città o nei 
villaggi, ma piuttosto in qualche fattoria isolata. 
Là mia madre chiedeva le si permettesse di dormire 
in un granaio od in una stalla. Le notti, in cui il 
permesso ci veniva accordato, erano le mie notti di 
festa: avevo caldo, e quasi sempre il mattino, prima 
che ci mettessimo in cammino, la castalda o la do- 
mestica, che veniva a mugnere le vacche, mi dava 
una tazza di latte tiepido, il che era per me nn’al- 
tra festa non essendovi abituata. 

Dalla distanza che percorrevamo, supponendo che 
noi facessimo quattro o cinque leghe al giorno, il 
nostro viaggio dovette presso a poco durare una 
settimana: alfine arrivammo alla città di Hawarden, 
che era la meta della nostra corsa. 

11 defunto mio padre avea nome John Lyon: mia 
1 idre lasciava la città, ove era morto, per venire a 
( iiedere alla sua famiglia, che dimorava ad Hawar- 
l'.'n, un qualche soccorso che potesse sovvenire alla 
mia educazione ed alla sua esistenza. 

A questo punto un’ oscurità di qualche mese si 
tende di nuovo sulla mia mente, e mi ritrovo a 
custodia d’un piccolo gregge di montoni, in una 
masseria ove mia madre era impiegata a domestica. • 

Relativamente al passato io mi trovava felice. La ’ 
primavera era giunta, e con essa il caldo e la ver- 
dura. 11 declivio della collina, ove io menava a pa- 
scere il mio gregge, era un vasto tappeto di serpilli 
e surcelle che i miei montoni sbroccolavano con 
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delizia, e dei cui fiori io mi faceva corone. La sera 
rientrando alla fattoria dormivo nel pecorile dei 
miei montoni. Del pane, un po’ di burro o formae:- 
gfio, qualche volta un uovo duro, bastavano ai miei 
hisoprni del giorno ; il mio cane divideva il mio pane, 
e parca quanto me soddisfatto di quest’ordinario. 
Quando avevamo finito la colezione ed 11 pranzo, 
andavamo a bere ad una vicina .sorgente, che faceva 
un bacino trasparente come il cristallo, prima di 
spandersi e correre come un filo d’argento sul de- 
clivio della collina. 

Tre ‘ 0 quattro anni decorsero di tal fatta senza 
che alcun avvenimento, la'^cinndo traccia nella mia 
memoria, venisse a rompere la dolce monotomia di 
quella esistenza. 

Un giorno, che mi aveva fatta fina corona di sur- 
celle color rosa miste alle margheritine, mentre io 
beveva come al solito, curvandomi verso la sorgente, 
sostai per la prima volta al momento in cui le mie 
labbra stavano per baciar l’acqua, accorgendomi 
ch’io era bella. 

Erro nel dire che m’aeeor.«i ch’io era bella: non 
.sapeva ciò che fosse bellezza : non aveva mai avuto 
uno specchio nel quale potessi vedermi, ma il sem- 
biante che r acqua del bacino rifletteva mi piac- 
que, gli sorrisi, ed appressai le labbra aU’acqua, 
meno per bere che per dargli un bacio. 

Da quell’istante la riva della sorgente divenne 11 
mio gabinetto di toeletta; sfacendo e rifacendole mie 
corone fino a che fossi .soddisfatta di me, soddisfa- 
aione che io manifestava abbracciando la mia pro- 
pria fmrnagine. 

Un giorno poco mancò che questa tenerezza, ch’io 
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sentiva per me stessa, non mi fosse fatale : — le mie 
mani scivolarono suH’erba, caddi nel bacino, e senza 
il mio cane che mi ritrasse per l'abito, mi sarei 
annegata. 

Avevo cosi poca idea di quel che fosse il bene o 
il male, che per far asciugare i miei abiti, mi spo- 
gliai nuda al sole ; in quel momento udii a chia- 
marmi; mi alzai e vidi mia madre: le corsi incon- 
tro: ella mi rimproverò, senza che io comprendessi 
bene la cagione de’ suoi rimproveri. 

Un miglioramento s’era fatto nella nostra esisten- 
za: ella aveva allora ricevuto dal conte di Halifax 
una piccola somma destinata parte a lei parte a 
7ue — la somma destinatami ayea per iscopo la mia 
educazione. 

Non ho mai ben compreso la causa di questa mu- 
nideenza del conte di Halifax, e mia madre non 
ha mai voluto spiegarmelo: solo corse voce in fa- 
iniglia che un sangue più nobile di quel di John 
Lyon potesse scorrere nelle mie vene. Dio mi salvi 
dall’ accusare mia madre , ma se ella fosse , po- 
trebbe spiegarmi quei vaghi desideri, quelle inces- 
santi aspirazioni ad un rango cui. giunsi, ma al 
quale non era certo destinata. 

Mia madre veniva ad annunziarmi che dal domane 
cesserei di guardare il mio gregge, ed entrerei in 
un istituto di fanciulle, che io vedeva qualche volta 
il giovedì e la domenica a passeggiare dal lato del 
podere. | 

La mia prima parola fu: i 

•— Mamma, avrò io un bel cSp^llo di paglia ea 
un bell’abito azzurro '^om’es^e? 
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Cerlameiite, rispose mia madre, giacché è l’u- 
nì forme del collegio. i 

Feci un salto di gioia; mi parve che sarei stata 
assai bella con simili abiti, cui non avrei mai osato 
sognare di possedere. ' 

Baciai i miei montoni gli uni dopo gli altri, e gli 
abbandonai ad un giovinetto pastore che venne a 
surrogarmi. 

I miei più lunghi addii furono al mio cane: quel 
povero animale, che mi avea salvata la vita un’ora 
prima appena, sentiva una grand’alfezione per me; 
accarrezzai molto il povero Black, ed a stento presi 
da lui commiato. 

La povera bestia avea gran desiderio di seguir- 
mi : parve esitare fra il suo amore ed il suo dovere, 
ma il dovere la vinse. Mi accompagnò fino ad un 
luogo, ove, senza perder di vista il suo gregge, po- 
tesse seguirmi cogli occhi: sedette sopra una ru- 
pe, la testa volta dalla mia parte, e mandandomi di 
tanto in tanto un latrato lamentoso, restò allo stesso 
posto immobile e gemente, fino a che la disposizione 
del terreno me lo ebbe celato: ma anche non ve- 
dendolo più, udiva i suoi lai. 

II giorno stesso mia madre mi condusse alla città 
distante circa un mezzo miglio dalla masseria. Ella 
andava a pagarvi il primo trimestre della mia pen- 
sione, ed a far prendere le misure delle mie vesti, 
che venivan fatte dallo stabilimento, onde non vi 
avesse diversità fra le alunne. 

Era il mercoledì: dovevo entrare al convitto il 
vegnente lunedi. La.direttrice promise di dirigere in 
passeggiata della domenica verso la fattoj’ia, affin- 
ché si potesse provarmi l’uniforme. Era una festa 
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per le allieve che dovevano farvi colezione con nove 
fresche e latte caldo. 

;il convegno si fissò per le nove: mia madre s’in- 
caricò di preparare il tutto. 

Per la prima volta conobbi la potenza dell’oro. 
Mia madre, il di innanzi povera fantesca di masse- 
ria , cui parlavasi aspramente come ad una serva 
dell’ultimo grado, pareva essersi rialzata, natural- 
mente, tacitamente senza che alcuno facesse obbie- 
zione, al rango di sorvegliante agli altri domestici. 
E tutto ciò perchè le si uvea visto fra mani un biglietto 
da cento lire, che, se venivale dalla sorgente attribui- 
tagli, doveva piuttosto abbassarla che ingrandirla. 

La sera io mi coricai accanto a mia madre, in un 
letto che mi si fe’ su due sedie e sotto al quale si 
celò il fedele mio Black, che mi festeggiò riveden- 
domi, come se avesse temuto di perdermi per sempre. 

Durante i tre o quattro anni decorsi e che si eran 
dileguati senza altro mutamento che quello delle 
stagioni, io non aveva mai avuto l’idea di trovare 
un giorno più lungo dell’altro: ‘non aveva mai bra- 
mato di affrettare il passo del tempo : mi alzava col 
.giorno e mi coricava col sole : divideva il mio pane 
con Black; isbricciolavane il resto agli uccelli; mi 
faceva corone di fiore; mi specchiava nella sorgente; 
sognava senza saper che , e giungeva la sera senza 
che avessi misurato quale distanza essa fosse dal 
giorno. 

Or non era più cosi: un mutamento completo s’era 
operato nel mio spirito: ,i minuti s’eran fatti ore: le 
ore giorni; ed i giorni anni: mi parea di non giun- 
gere mai a quella benedetta domenica, in cui, ab- 
bandonati i miei cenci, indosserei quell’abito ci- 
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Icstre, due volte per me color del ciclo, e quel gra- 
zioso cappello di paglia, aureola delle vaghe mie 
prime ambizioni. — Desta, io aveva confuse e in- 
coerenti visioni quali si hanno nei sogni: avrei vo-. 
luto salire una montagna, alta tanto da vedere al 
disopra della cinta di monti che ne circondava: non 
avevo idea alcuna di ciò che potea trovarsi al di 
là, ma certamente ciò doveva esser più bello di 
quel che vedevo. 

Oimèi in tutta la mia vita raggiungere le 
più alte cime, e vedere al di là dell’ orizzonto, che 
Dio mi accordava! 

Il giorno tanto desiderato giunse finalmente: non 
dormii punto la notte che il procedette: prima as- 
sai dèli' apparire dell’ aurora io era in piedi: mia 
madre si alzò quasi subito dopo : ella pure avea 
comprato nuovi abiti, e quel giorno diede al suo 
acconciameato un’insolita cura. Il suo vestito era 
quello dei montagnuoli del paese di Galles, e per 
la prima volta m’avvidi che mia madre dovea essere 
stata molto vezzosa: era bella ancora. 

Ultimata la sua toeletta, ella si occupò di me; pet- 
tinò i miei capelli, che erano magnifici e per na- 
tura inanellati; e, avvedendosi che io era coperta 
dalla sola camicia, volle rimettermi gli abiti del dì 
innanzi; ma io- rifiutai ostinatameute, dicendole che 
sperava bene, depoaendoli la sera precedente, di 
essermene separata per sempre. 

Siccome il suo abbigliamento n» parca molto . 
bello, le chiesi- se era tanto ricca da farmene re- 
galo d’uno simile: ella me ne promise uno più beilo 
ancora, se dopo un mese la direttrice fosse stata 
contenta di me. 
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Mi proposi di meriiarlo. 

Per non rimettere i miei abiti del dì innanzi mi 
ricoricai, cd attes;i le 9 dal mio letto, 
i Filialmente un gioioso cicalio, simile a quello 
uno stormo di capinere, mi annunciò l’arrivo delle 
iic future compagne: mia madre che sapeva la 
ijiia impazienza entrò tosto con una sotto maestra 
che mi portava 1’ uniforme. I 

Il mio corredo si componeva di dne vestiari com- 
pleti esattamente eguali di forma: solo quello delle 
domeniche era di stoffa più fina: — tutti gli altri 
oggetti dalle calze ai colletti, erano a mezze dozzine. 

Io non potea credere che tutte quelle ricchezze 
deposte sul mio letto fossero mie. — Mia madre ne 
chiese il prezzo '0 li pagò: solo allora credetti la 
mia proprietà assicurata; quattrocento franchi ne 
pagarono l’acquisto. — Non avevo visto mai tanto 
denaro. 

La mia tbelctia ebbe principio. — Le misure erano 
state prese da un’ abile mano, giacché tutto mi an- 
dava per eccellenza: in capo a dieci minuti era 
pronta. 

Un frammento di specchio, nuovo lusso nella ca- 
mera di mia madre, mi permise di vedermi. Gettai 
un g ido di gmia; mi vidi ben più bella che nella 
fontana: il mio gran cappello di paglia dagli on- 
deggianti velluti azzurri mi stava a meraviglia, — 
e SI esso in seguito, anche all’ epoca della mia più 
alta fortuna, quando volevo trar partito di tutta la 
mia bellezza, non sceglievo altra acconciatura che 
quella della pìccola alunna di Hawarden 1 
Non feci che uno sbalzo dalla mia camera al cor* 
tile e dal cortile al giardino# 
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Tutto il collegio era là: Sessanta fanciulle presso 
a poco dell’età di otto a quindici anni. 

Elleno mi guardarono più con curiosità che sim- 
patia. 

Una delle grandi disse; — i 

— Non c’é male per una piccola’ contadina. • 

Un’altra rispose: ‘ 

— Sì, ma ha l’aria goffa. ' ' ' "i 

11 mio cuore si serrò. • 

Al mio entrare nel mondo, 'vi era ricevuta dal di / 
sprezzo e dal sarcasmo. 

Restai in piedi, muta, immobile, sentendo il roa- 
Bore della vergogna salirmi alla fronte. 

— Bambina, mi disse una torzà, va a dire alla 
mas.seria che ci si portino le uova ed 'il latte. 

Il mio argoglio si rivoltò. 

— Scusate, signorina, le dissi, io non sono, parmi, 
la domestica di alcuna di voi. 

— No, ma siccome vostra madre é quella della 
ma< 3 seria, disse la prima che avea parlato, élla avrà, 
spero, la bontà di servirci. Noi abbiamo fame. 

Mia madre esciva In" quell’istante : mi gettai fra 
le sue braccia piangendo ; ella mi chic.se donde va- 
ni.?sero le mie ‘lagrime. 

. In due parole le narrai il tutto. 

\ La castalda cl ascoltava : ‘ella si avvicinò alle 
alunne. 

j — Signorine, diss’ella, la mia fattoria non è un 
albergo; io vendo le mie uova, il mio latte ed il mio 
burro al mercato, ma non qui. A preghiera della 
mia amica madama Lyon io era felice di' offerirvi 
tutto ciò, ma se l’ospitalità hai suoi doveri, ha 
eziandio i suoi diritti, ed uno di questi è il non 
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essere insultati. Reclamo io dunque questo diritto, 
e per me, e per tutte le persone che fan parte della 
mia casa. 

— Bòu detto, madama, disse la direttrice, vi rin- 
graziò della lezione che io stessa stavo loro per dare, 
ma non l’avrei data sì buona. Quelle fra queste 
signorine, che vorranno mostrarsi degne dell’ onoro 
che voi fate loro, andranno elleno stesse a prender 
la loro colezione; e vi ringrazio anticipatamente in 
nome di tutte le vostre convitate e mio; — quelle 
che non andranno, faran senza della refezione: — 
ecco tutto, signorine. Chi mi ama mi segua. 

E la dirittrice,. che chiamavasi mistress Colmann, 
diede l'esempio, dirigendosi verso la casa seguita 
dalle alunne, meno le tre che mi avevano rivolta 
direttamente o indirettamente la parola. 

Un inouicuto dopo madama Colmann usci dalla 
mas.seria tenendo da una mano un ccstcllino pieno 
d’uoya, e dall’ altra un’ immensa scodella di latte fu- 
mante. 

Le due sotto-maestre la .seguitavano portando 
ognuna com’ ella uova e latte. 

La massara e mia madre venivano lor dietro con 
due enormi pani dalla corteccia bianca e appetitosa. 

Ogni alunna portava il suo piatto, la sua for- 
chetta, il suo cucchiaio ed il suo, coltello. 

Tutte sedettero sull’ erba attorno a madama Col- 
mann ed alle due sotto-maestre. 

Le tre ribelli sole in piedi formavano un gruppo 
a parte., , . . , 

— Madama Davis'on, diasi io alla massaro, volete 
voi danni sei uova in un cestellino, una scodella 
di latte caldo, e tre 'tazze? 
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Ella compreso la mia intenzione, e baciandomi 
in fronte, mi diede ciò che io le chiedevo. 

Uscii dalla fattoria portando il ndo ceatcllino, la 
scodella e le tre tazze alle tre espulse. 

— Signorine, lor diss’io, volete voi perdonarmi 
di essere la cagione del castigo datovi? 

— Grazie, rispose la maggioro dello tre, non ab- 
biamo fame. 

— Emma, disse la direttrice, venite ad abbrac- 
ciarmi e sedermi vicina: voi siete una buona fan- 
ciulla. 

Io posai il cestino d’uova, il latte e le tazze ap- 
piè delle tre renitenti, ed andai a sedermi accanto 
a mistress Colmann. 

Ella avea detto il vero; sì, io era una buona bam- 
bina. — È colpa mia o del mondo se sono divenuta > 
la perversa creatura, che si prostra ora dinanzi a 
voi, 0 mio Diol 
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Dopo la colezione, cui le tre grandi alunne assi- 
stettero senza parteciparne, tutte le fanciulle con- 
dotte da madama Colmann tornarono in città. 

Il mattino innanzi sarebbe stato mio maggior de- 
siderio di entrare il giorno stesso in collegio, ma 
dopo quel che era avvenuto, il mio entusiasmo s’era 
raffreddato, c chiesi a mia madre il permesso di ri- 
manere quel dì ancora alla masseria. FU dunque 
stabilito ch’ella mi condurrebbe al convitto la mat- 
tina del domane. 

Nel lasciarmi, madama Colmann che, avendo visto 
la reazione operatasi in me, temeva di perdere una • 
alunna, mi fece mille carezze, c incitò alcune delle 
fanciulle più piccole a far altrettanto, ma io sentii 
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bene che sarei sempre per quelle si.Q-norine la pic- 
cola contadina, la figlia della domestica della mas- 
seria. 

Mi dilungo su questi dettagli, che sembreranno 
forse a primo aspetto puerili, perché questi ed al- 
tri, ondo avrò occasione di pai lare in- seguito, eb- 
bero una grande influenza sulla mia vita. I flori de- 
vono il loro splendore ed il loro profumo, i frutti 
il loro gusto e la loro bellezza, non solo alle cure 
più 0 meno abili e premurose dal giardiniere che 
li coltiva, ma anche alla temperatura atmosferica 
in cui il caso li pose. Il peccato mio originale era 
l’orgoglio; il vento dcHo' scherno e del dispregio, 
sofflandovi sopra, non fe’ che infiammarlo invece 
di spegnerlo; e come Satana, il più bello ed il più 
amato di tutti gli angeli, io, povera creatura umana, 
caddi per orgoglio. 

Uscite madama Colmann e le alunne, mossi verso 
la collina, ove, per tre o quattr’anni, aveva guidato 
il mio piccolo gregge. A questa collina convenivano 
la domenica alcune persone della città: tutte quelle 
della masseria mi avevano già veduta nel mio nuovo 
splendore; Timpressione prodotta su loro al mio 
primo apparire non potea più rinnovarsi; cercai dun- 
que da nuovi sguardi nuovi encomi. 

Di fatto nel salire la collina, col mio gran cap- 
pello di paglia, i miei lunghi capelli al vento, le 
guance porporine, incontrai varj gruppi d’individui 
che mi. guardarono: alcune voci dissero: Ecco 

una bella fanciulla. — Una sola chiese*. — Non 
é ella la piccola guardiana del gregge di madama 
Davison? — 

Oimé, sì, era ben quella. 
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Questa domanda, che del resto non avea nulla di 
malevolo, avvelenò tutta la gioia datami dalle lodi 
precedenti: — caddi in una triste meditazione, e se- 
guii ad occhi bassi il mio cammino, lasciandomi ad 
uno ad uno cader di mano i fiori, che avevo raccolti 
per farmene una corona. 

Ad un tratto udii i festevoli latrati d’un cane, e 
Black, che m’avea da lungo riconosciuta, si slanciò 
a me incontro, posandomi addosso le sue zampe: la 
povera bestia non si dava pensiero degli abiti ch’io 
portava, e credeasi- sempre permesso di trattare la 
fiera alunna di madama Colmann come la piccola 
guardiana di pecore. Un — va via, Jllack, — accom- 
pagnato da un colpo di verga sulle irrispettose sue 
zampe, che gli straiipò un grido di dolore, fu la 
sola ricompensa che ottenne per l’atto tenero que- 
sto amico, uno dei più antichi e più fedeli ch’io 
m’ebbi. 

Black si allontanò ad orecchi bassi, e scuotendo la 
testa come se parlasse e rispondesse a sé stesso. 

11 piccolo pastore, che m’nvea surrogata a guardia 
del gregge, si alzò, vedendo ch’io m'appressava, e 
mi disse quando gli fui vicina: 

— Ahi siete voi, madamigella Emma! Quantò siete 
bella ! 

Gli sorrisi; era il solo complimento senza misi 
d'amaro ch’io avessi ancor ricevuto. Gliene seppi 
buon grado: si vedrà l’influenza che queste paro! 
ebbero più tardi sul mio destino. 

— Buon giorno, Dick,i gli rispos’ io, tu sei un buon 
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(1) III inslcs.' Die!» i i! dinii.uili.o di Riccardo. 
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figliuolo 8 saresti bello tu pure se fosti meglio ■ve- 
stito. 

— Oh! lo, seguitò egli, non sono che un povero 
contadino, nè muterò probabilmente mai il mio ve- 
stito; ma voi pare si sia saputo che siete una si- 
gnorina. 

Egli faceva allusione alle voci sparse intorno, circa 
una relazione che avrebbe avuto mia madre col conte 
di Halifax , dopo eh’ ella ebbe ricevuto da quel si- 
gnore cento lire sterline. 

Non gli risposi, perchè non comprendeva ciò ch’e- 
gli volesse dire : gli chiesi nuove di sua sorella, fan- 
ciulla presso a poco della mia età, che serviva in 
una fattoria vicina alla nostra, e che avea nome Amy 
Sturg. 

— Oh, diss’egli, ella sta bene, e sarebbe lieta di 
vedervi così bene abbigliata, 

— Credi? gli chies’ io. 

— Certo, rispos’ egli : ella vi ama molto, madami- 
gella Emma, e non é punto invidiosa delia fortuna 
altrui. 

Era giunta vicino alla fontana: mi chinai per guar- 
darmivi, ma non osai, — ne ignoro il perché, — in 
presenza di Riccardo dare alla mia immagine il ba- 
*cio ch’io le dava quand' era sola. 

— Oh! disse Riccardo ridendo, guardatevi nelle 
nostre sorgenti, un giorno vi guardenite in grandi 
specchi dorati, quali ve n’ ha nella bottega del mer- 
cante di Hawarden. Quando passerete dinanzi ia sua 
porta, potrete fermarvi e guardarvi dalla testa al 
piedi senza che ciò vi costi nulla. 

Sedetti vicino alla fontana non pensando più a 
cercare in essa un’ incompleta riproduzione della 
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mia immagine, ma vagheggiando di vedermi dinanzi 
ad un grande e bello specchio dorato , in una ca- 
mera elegantemente addobbata, dai tappeti turchi, 
dalle cortine di seta cilestri come il mio abito, dai 
mobili riccamente ornati. Chiusi gli occhi per non 
veder più la realtà, e concentrarmi nel mio sogno. 

— Oimél quante volte ho io avuto di questi .sogni, 
profetici baleni deH’avvenire I 

Donde poteano venirmi queste visioni di cose in- 
cognite? Forse i primi mici sguardi avevano veduto 
splendori prontamente svaniti, ma che aveano la- 
sciato nella mia giovine mente i riverberi d’un mondo 
anteriore. Quando io parlava di queste vaghe rimem- 
branze a mia madre, ella si contentava di rispon- 
dermi che io aveva probabilmente avuto a matrina 
una futa, che la notte mi avea fatta viaggiare nei 
suoi palazzi. 

Questa volta ancora la mia matrina mi prese per 
mano, e per più d’ un’ ora mi fe’ trascorrere i suoi 
lanta.stici dominj. 

Mi riscossi sorridente e lieta, e riaprendo quegli 
occhi che avean traveduti i più vaghi colori dell’ar- 
cobaleno : 

— Addio, Dick, gli dissi; domani entro in collegio, 
ma i giovedì e le domeniche ritornerò alla masseria, 
e di tanto in tanto verrò qui per vederti. > 

E mi allontanai senza pensare a Black: il povero 
animale, che non avea compreso il mio accoglimento, 
non comprese il mio addio. Mi segui di qualche 
passo, ma men lungi della prima volta, e sedette 
per guardarmi a scendere la collina. 

Volsi un ultimo sguardo, a quell’ angolo che fu 
l’Eden della mia fanciullezza, e che io riveggo an« 
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cora col suo boschetto di querce e di e>nopri, col 
suo poggio coperto d’un tappeto di surceìle 'rosso 
colla sua sorgente d’acqua viva, che va a cadere nella 
vallata a piccole cascate. — Black mi guardava con 
occhio triste, come fanno gli amici disconosciuti : io 
non pensai neppure a chiamarlo nè a con-solarlo : la 
povera bestia avea al vedermi tentato di farmi com- 
prendere il suo affeito, ma non avea potuto dirmi, 
come Dick, che io era bella. 

Fu questa la mia prima ingratitudine. 

Si vedrà invece come fui riconoscente, e troppo, a 
Dick. • ■ 

Il domane, siccom’ era convenuto , mia madre mi 
condusse da madama Colmann. Vi fui ricevuta co- 
me si riceve ogni alunna che entra in collegio, ogni 
monaca che fa' noviziato. Le' sotto maestre ebbero 
raccomandazione di usarmi indulgenza, e madama 
Colmann condusse ella stessa mia madre in dormi- 
torio, le fe’ vi.sitare il letto preparato per me, e le 
mostrò ad, uno ad uno gli oggetti di toeletta che mi 
erano destinati. 

Tutti quei nuovi oggetti, che erano per me un av- 
viamento al lusso, mi fecero tollerare gli .sguardi 
sdegnosi delle mie nuove, compagne ; e presi com- 
miato dalla mia povera madre, assai più commossa 
* di me, .cenza versare troppe lacrime. 

Fui interrogata su quel che sapevo ; Tesarne non 
fu lungo' non sapevo as.solutamente che le mie pre- 
ghiere, secondo il rito anglicano, nel quale ero stata 
ducata. Di lettura, e scrittura non avevo mai avuto 
•)+Ì7Ìa: mi fu dunque forza cominciare dnlTalfabeto, 

Y malgrado i miei nove anni, che già mi davan la 
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pretensione di essere una giovinetta, entrare nella 
classe delle bambine di cinque a sei. 

Fu una grande umiliazione per me; ma In questa 
occasione il mio orgoglio, che spesso mi fu tanto 
fatale, mi servì ; vergognandomi della classe in cui 
mi trovava, feci sforzi inauditi per innalzarmi alle 
classi superiori. — • In capo a due o tre mesi leggeva 
passabilmente e cominciava a scrivere: mi si fe' al- 
lora passare nella classe dell’aritmetica e dell’ingle- 
se, ove trascorsi sei mesi, dopo i quali fui ammessa 
in quella classe che chiamavasi delle grandi. — Là 
imparavasi la geografia, la storia, la musica ed il 
disegno. 

Avevo già fatto qualche progresso in queste due 
arti, quando un bel mattino mia madre, piangendo, 
venne a dirmi che il mio protettore, il conte di Ha- 
lifax, s’era ucciso subitamente cadendo da cavallo, 
ed era morto senza nulla lasciarci. 

La mia pensione era pagata per un mese ancora; 
ma dopo questo mese mia madre sarebbe stata ob- 
bligata ad interrompere la mia educazione, non 
avendo mezzo di pagarne le spese. 

La novella che la piccola contadina, i cui progressi 
aveano spesso assai umiliate le belle signorine, sa- 
rebbe astretta di tornar a guardare i suoi montoni, 
cagionò una gioia generale nella classe delle gran- 
dì, dove facean parte le mie tre prime nemiche, che 
mi avevano serbato un rancore inglese. Ispirai qual- 
che rammarico nelle classi inferiori,' ove passando 
mi avea fatta qualche amica; madama Colmann finse 
d’ asciugarsi una lacrima nel lasciarmi , per dare il 
buon esempio alle sue alunne, ma si guardò bene 
daU’offerirmi di continuar gratis la mia educazionot 

« 
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sebbene mi avesse pii d’una volta detto, soprattutto 
quando mia madre veniva a pagarle il trimestre, che 
io sarei fra uno o due anni la gloria del suo istituto. ^ 

Lasciai il collegio, portando meco, per unica con- ' 
solazione, i miei oggetti di toeletta ed un uniforme 
nuovissimo, coll’ingiunzione però fattami da ma- 
dama Colmann di non servirmene, non facendo io 
più parte del suo istituto. 

Del resto me ne andai dopo 18 mesi, recando dalla 
casa di madama Colmann una educazione abbozzati 
su tutti i punti, ma imperfetta su tutti. Sapea leg- 
gere e scrivere ; un po’ d’aritmetica, un po’ di geo- 
grafia, un po' di storia, i primi elementi di disegno 
e di musica, vale a dire, a parte la lettura e la 
scrittura, nulla che potesse essermi utile. Non era 
abbastanza per sovvenire alla mia salvezza; ma, da- 
gli orizzonti traveduti, era più che non abbisognasse 
per la mia perdizione. 

Mia madre pure avea ricevuto la ripercussione 
della sventura che mi colpiva. Saputo che ella era 
ridivenuta la povera vedova senza risorse , la mas- 
saia l’aveva risospinta alla sua prima posizione, vaio 
a dire a domestica della fattorìa. 

Quanto a me, per metà signorina quale era di- 
ventata, non era più atta a nulla; non potea tor- 
nare a custodire il gregge come una pastorella di 
Marmontel col mio abito color di cielo e il mio 
gran cappello di paglia. Si cercò dunque per me 
'‘un’occupazione diversa. 

j Un giorno la sorella di Dick, Amy Strog, venne ad 
annunziarmi che sua madre mi aveva trovato il posto 
nella famiglia del signor Tonunaso Hawarden, che 
portava non so perchè il UQm della città che abitai 
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cofirnato dell’ultimo Alderman Boydel e padre dell’il- 
lustre chirurgo di Leicester Squarc. Questo posto, 
che riuniva le incumbenze di aia de’ fanciulli e d’i- 
stitutrice per la prima età, era ben lungi dal corri- 
spondere ai miei sogni d’ambizione; ma bisognava 
vivere, e non aveva la scelta dei mezzi, | 

Mi si compose xm corredo dei resti di quello del 
collegio , si trasformò la mia vesto azzurra in una ' 
veste ordinaria ; e siccome io guadagnava dodici ! 
scellini al mese ed il vitto, si lasciò a cura della mia 
economia Io arricchirmi d’altri oggetti. 

Fu una grande umiliazione per me il rientrare in 
Eawarden in una posizione poca dissimile dalla 
servitù, ma era questo una dei primi capricci del 
Dio Caso, che pare aversi fatto un gioco di innal- 
zarmi ed abbassarmi a vicenda. 

Voi siete testimonio, o mio Dio, se dall’imo del- 
l’abbassamento, da cui non ho più speranza di 
rialzarmi, vi benedico e v’imploro col cuore più ri- 
conoscente di quel che non ebbi al sommo della 
grandezza! 
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Entrai presso il sfgrnor Tommaso Hawarden il S20 
settembre 1T78: potevo avere dai 12 ai 13 anni. 

11 signor Hawarden era un vero antico puritano, 
grave e giusto in ogni cosa. Sua moglie era dal 
canto suo fredda e severa: i bimbi, su cui doveva 
vegliare, erano figli della lor figlia unica, morta 
etica durante un viaggio del padre loro in America. 

Erano tre : i due maggiori avevano 4 o 5 anni ; 
Tultimo era ancora lattante. 

Un gran orinolo a pendolo, simile a quello dello zio 
Tobia, pareva essere la divinità regolatrice della casa; 
tutti i sabati a mezzogiorno lo si caricava, e mediante 
questa cura, cui non vidi il signor Hawarden man- 
care una soia volta, tutta la settimana si trascor- 
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reva eongregrnata a ruote non meno esatte di quelle 
del pendolo. 

Voi mi domanderete chi rimpiazzava il signor Ha- 
warden nel caricare 1’ orinolo al sabbato a mez- 
zogiorno, se egli doveva assentarsi. Vi risponderò 
che il signor Hawarden, sapendo di avere al sabbato 
quest’ importante occupazione, veniva a casa a un- 
dici ore e mezza se era fuori, ovvero se dovea sor- 
tire non se ne andava che a mezz’ora dopo mezzo- 
giorno. 

Durante un anno, che io passai presso il signor 
Hawarden, noi vidi mai fare un passo più veloce 
dell’altro, mai dire una parola più forte dell’ altra, 
mai sorridere una sola volta, «mai una volta sola 
adirarsi , mai rifiutare una sola occasione di far il 
bene, mai commettere un’ingiustizia per quanto 
leggera la fosse. 

Madama Hawarden era letteralmente l’ombra del 
suo sposo. Ella facevami l’effetto di quelle buone 
donne che indicano sul barometro il bel tempo e la 
pioggia , ove la donna esce o rientra dietro al ma- 
rito ripetendone i gesti, aprendo l’ombrello s’egll 
lo apre in segno di tempesta, Qhiudeudolo s’egU lo 
chiude ad indicare il sole. 

Il signor Tommaso Hawarden doveva esser riecO!» 
per quanto non abbia visto splendere altro denaro 
che i dodici scellini ch’io riceveva tutti i primi ;del 
mese, alle 10 del mattino colla esattezza ordinaria, 
dalla mano scarna e bianca come l’avorio di madama 
Hawarden. Tutta la casa apparteneva ai due coniu- 
gi; guardava da una parte sulla strada principala 
della città, dall’altra sopra un giardino dai viali 
sparsi di sabbia marina, dalle aiuole circuite di bosh 
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solo, dai tassi tagliati a pìrairidi. Un giardiniere 
area cura di questo giardino, in cui non vidi mai 
una foglia secca, un flore divelto: i fanciulli vi pas" 
seggiavano , ma sapeano di non avere il diritto di 
trastullarvisi, ed esser loro proibito di toccare i floil i 
ed i frutti. - | 

In estate ci alzavamo alle sei ; alle sette in inver- , 
no. Alle otto, tutta la famiglia, padroni e servi, en- . 
travamo in una specie d’oratorio, ove sopra un seg- ! 
gio stava una Bibbia dai fermagli d’ acciaio. Il si- , 
gnor Hawarden leggeva questa Bibbia e una pre- 
' ghiera, cui sua moglie rispondeva— Amen. — Finita la 
lettura e chiusa la Bibbia, entravasi nella sala da 
pranzo, ove era imbandita una colezione, composta 
di latticini , di burro e di latte : un gran vaso da 
thè, al quale ognuno aveva il diritto di ricorrere a 
volontà, ma a cui pareva tacitamente convenuto che 
non si ricorrerebbe che due volte, conteneva una 
dozzina di tazze: eravamo cinque a tavola, il signor 
Hawarden, madama Hawarden, i due fanciulli ed io, 
che, grazie alla parte delle mie attribuzioni che in- 
nalzavami al grado d’istitutrice, aveva il diritto, 
poco invidiato del resto dagli altri domestici, di 
mangiare al tavolo dei padroni. / 

Quando il pendolo faceva sentire quel rumore che 
negli orologi di questo genere precede il suono delle 
ore, ci alzavamo tutti da tavola, era per ciò raris- 
. 6imo che qualcuno si trovasse ancora in sala quando ^ 
suonava la mezza. [ 

A mezzogiorno preciso si andava a pranzo, ecceh* 
-tuato il sabato in cui tardavasi d’un minuto, perchè 
1 signor Tommaso Hawarden caricasse il pendolo, 
^enza essere di lusso, il pranzo era convenevole: la 
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bevanda ordinaria era la birra; ma ognuno riceveva 
in una piccola bottiglia un bicchierino di vino 
di Bordeau che dovea servire pel pranzo e la cena : 
i fanciulli, un mezzo bicchiere. 11 pranzo durava , 
un’ ora. - ' 

A cinque ore si merendava con dei sandwich, del 
pane di segale, del burro e qualche dolce; veniva 
in campo la thetiera della colazione, il thè costituiva 
la sola bevanda, e, come la colezione, la merenda 
durava mezz’ora. 

Alle otto si cenava: la cena era presso a poco la 
ripetizione del pranzo, tranne che i fanciulli non vi 
assistevano: alle sette e mezzo si dava loro una fetta 
di pane coperta di burro, o miele, a loro scelta, e 
poi si coricavano. 

Non li ho mai uditi a piangere una sol volta, a 
meno che cadendo non si facessero molto male. 

11 giovedì dopo pranzo si metteva il cavallo al 
calessino. I bimbi, la nutrice ed io vi salivamo, ed 
il cocchiere ci conduceva in qualcuno dei prati che 
confinano colla città di Hawarden. 

Allora era per noi tutti una festa. Il peso, che la 
diacciata atmosfera della casa aggravava sui no- 
stri petti, si sollevava; perfino il lattante parea più 
lieto : la nutrice passeggiava, e i due fanciulli corre- 
vano meco nell’ erba, cogliendo fiori ed inseguendo 
farfalle. 

I bambini mi adoravano perchè io era bambina 
com’essi. 

II sabato sera, dopo cenato, la vettura attendeva 
alla porta. Tutti vi salivano , eccetto il giardiniere 
che rimaneva a guardia del giardino e della casa, 
incamminandosi verso U campagna. 
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Chiamavasl campagna un gran poggio^ sito a duo 
leghe e mezza da Hawarden, fra Chester e Flint, sullo 
.rive della Dèe, presso a poco ad un quarto di lega 
} del luogo ove si getta nel mar d’Irlanda , o piutto- 
i sto nel golfo che vi comunica. [ 

I Si impiegavano due ore e dieci minuti a faro la 
strada, mai più, mai meno; il cocchiere frustava tre 1 
volte il suo cavallo ; la prima volta partendo, la se- 1 
conda volta a mezza via, la terza arrivando al 
viale. 

La prima volta che vidi 11 mare ebbi una profonda 
sensazione; quantunque il golfo della Dèe sia assai 
stretto, potevasi da un monticello scoprire all’oriz- 
zonte il largo mare: stesi le braccia verso Finfinito, 
con un gesto appassionato, come se avessi visto l’e- 
tcrnità. 

La domenica, che durante i sette bei mesi di pri- 
mavera, d’estate e d’autunno, trascorremmo inva- 
riabilmente alla campagna, era consacrata alla pre- 
ghiera ed al passeggio; in quel giorno io aveva la 
direzione dei bimbi non solo dopo colczione, come 
il giovedì, ma ancora dopo pranzo. 

Ivi non avevamo bisogno di carrozzino. La cam- 
pagna posta sulla destra riva della Dèe, fra la ri- 
viera ed il golfo, ci offeriva a scelta o la spiaggia 
del mare per raccogliervi ooncliiglie, o l’argine della 
riviera per cogliervi fiori. Tutto il terreno compreso 
fra il fiume ed il mare poteva offerirci una passeg- 
giata di tre quarti di lega. • 

I Là la libertà era ancor più grande che il giovedì 
nei prati di Ila.varden: insomma erano due giorni 
di sole per cinque giorni di ombra: la mìa vita non 
ò sempre stata così ben divìsaf 
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Un giorno, — • era la domenica della prima setti- 
mana del maggio 17T7, — verso le due pomeridiane, 
alla nostra seconda escita del giorno , vedemmo in 
riva al mare una bella barca guidata da 4 o 5 re- 
matori. I banchi a poppa erano coperti di tappeti 
e ornati di cuscini in velluto. 

Qualche passo più oltre un uomo era seduto sopra 
uno sgabello, e disegnava una contadina del paese 
di Galles, che avea fra le braccia un bambino : una 
giovin donna stavagli a fianco in piedi e guardava 
al di sopra della spalla i progressi del disegno. 

L’uomo e la giovine, benché indossassero abiti da 
campagna, erano vestiti con ricercata eleganza: di- 
vinavasi che erano abitanti di Londra smarriti nel 
Flintshire. 

I fanciulli, spinti dalla curiosità, mossero verso il 
gruppo: io li richiamai, ma quanto erano obbedienti 
in casa, tanto erano caparbi quando si sentivano in 
libertà; non mi risposero, e continuarono a correre 
fino a che giunsero l’uno vicino alla dama, l’altro 
al disegnatore. 

Ambedue si volsero. 

— Ecco un bel fanciullo, disse l’uomo posando la 
sua mano sul capo del fanciullo come per vederlo 
meglio. Come vi chiamate, mio piccolo amico? 

— Edoardo, rispose il bimbo. 

— E voi, madamigella? chies’egli alla bambina. 

— Sara, rispos’ ella. 

— Non è egli strano. Arabella? seguitò il pittore, 
sono i nomi dei due mìei figli. 

Poi con un sospiro: 

• - Essi aveano l’ età loro l’ ultima volta ch’io li 
vidi. 
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E restò pensoso senza curarsi di ripigliare il suo . 
disegno. 

Frattanto gli occhi della dama s’ erano fissati su 
me, e pareano inchiodati al mio viso. 

— In fede mia, mormorò ella, ecco una splendida 
creatura. Osservate dunque, Romney. 

E gli posò la mano sulla spalla a destarlo dalla 
sua meditazione. 

Egli scosse il capo come uomo che volesse scac- 
ciar dal suo spirito un triste ricordo. 

— Che dite. Arabella? domandò egli. 

— Dico che vi voltiate , e guardiate dietro a voi 
invece di guardarvi dinanzi. 

11 pittore guardò dalla mia parte, e parve com- 
preso da meraviglia. 

— Avvicinatevi, madamigella , mi disse la dama, 
e lasciato che vi guardiamo a nostro bell’agio: 
siete bella abbastanza perchè si abbia piacere a ve- 
dervi. 

Il mio volto arrossiva per vergogna, ma il mio 
cuore gioiva: non era più un piccolo pastore che 
dicevami bella ; non erano più sprezzanti compagne 
che mi trovavano bella, e mi rimproveravano d’esser 
goffa ; erano un signore ed una signora di città che 
mi ammiravano francamente e senza restrizione. 

Mi appressai macchinalmente. 

Il pittore mi stese la mano; gliela diedi. 

— E qual mano, non dirò ella ha , ma ella avrà, 
seguitò il pittore: guardate. Arabella. 

— Oh! credete pure che la guardo con egual pia- 
cere di voi, Romney. Io non sono, la Dio grazia, ge- 
losa. Puossi chiedervi il vostro nome, madami- 
gella? 
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— Mi- chiamo Emma, madama, risposi. 

— E l’età vostra? chiese il pittore. 

— Devo avere presso a poco quattordici anni , si- 
gnore. 

— Come, dovete avere...? 

— Mia madre non mi ha detto mai precisamente 

la mia età. • . 

— È la figlia di qualche duchessa, disse Romnéy. 

— No, signore, rispos’io ; sono la figlia d’una sem- 
plice contadina. 

— Questi due fanciulli, chiese la dama, sono fra- 
tello e sorella vostri? 

— No , madama : i loro genitori li hanno aflddati 
alla mia custodià, ed io insegno loro a leggere e a 
scrivere. 

— Dite dunque, Romeny, disse la dama curvan- 
dosi verso il pittore per parlargli sottovoce ; qual 
fortuna farebbe ella a Londra con un fisico come 
il suo? 

— Non vogliate perderla, tentatrice. 

Poi volgendosi a me : 

— Miss Emma, mi diss’egli, vorreste voi render- 
mi un gran servigio? 

— Volontieri, signore, e quale? 

— Volete voi star ferma cinque minuti, afllnché 

io faccio uno schizzo di voi. j 

— Con piacere, signore. I 

— Allora rimanete come vi trovate in questo mo- | 
mento. 

Restai: egli fe’ un mezzo giro sul suo sgabello, e 
in meno di dieci minuti ebbe fatto all’ acquarello 
un grazioso schizzo di me stessa. 

geguii avidamente il pennello sulla carta, 
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Quando fa ultimato, mi mostrò il disegno. 

— Vi riconoscete voi? mi cliies’egli. 

— Oh! gli diss’io, arrossendo questa volta dal pla- 
?ere, non sono cosi bella. 

— Mille volte di più, •— ma, vedete voi. Arabella, 
per questa trasparenza di carni , per questa limpi- 
dezza di sguardo, per questi morbidi capelli , abbi- 
sogna l’olio. — Venite a Londra, madamigella, quando 
sarete stanca d’abitare la provincia; e per ogni se- 
duta d’un ora, che vorrete, spero, accordarmi, vi 
darò quel che vi si dà in un anno per l’educazione 
di questi bimbi. 

— Chiamatemi ancor tentatrice, Romney, 

— Fate a vostra volta le vostre proposte. Ara- 
bella, non ve lo impedisco. 

— Oh! quanto a me, se venite a Londra, mada- 
migella, e vi contentate del posto di semplice dama 
di compagnia a dieci lire il mese, mi troverete sem- 
pre lieta di ricevervi. Datemi un pezzo di carta a 
una matita, Romney. 

— Che volete farne? 

— Dare il mio indirizzo a questa bella fanciulla. 

— A quale scopo, disse Romney alzando le spalle. 

— Chi sa? di^se Arabella. 

— Ed avrete l’ardire dì tener quel viso li presso 
£i voi. Arabella? 

Perchè no? rispose la dama con aria provo- 
cante : io sono di quelle che cercano i confronti an- 
ziché sfuggirli. 

Poi, rivolgendosi a mei 

— T*enete, madamigellaj in ogni caso eccovi il mio 
ndirizzo, diss’ella. 
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E mi porse il foglio, su cui erano scritte queste 
parole, miss Arabella — Oxford Street, 23. 

\ Lo presi senza sapere quel che ne farei, senza in 
tenzione di servirmene, come Èva prese il pomo 
' senza intenzione di mangiarlo. 

— Andiamo , disse la giovine, andiamo, Romney : 
siamo attesi a Park Gate fra un’ora, ed abbiamo 
tutto lo stretto a traversare. 

’ Il pittore si alzò, gettò un luigi appiè della con> 
tadina che avea presa a modello, e venendo a due 
passi di distanza da me: 

— Venite a Londra, madamigella, farete bene ; non 
vi venite, farete meglio ancora. Frattanto^ ~ e mi 
salutò della mano, — addio, o a rivederci, 

— A rivederci, gridò Arabella, ponendo il piede 
nella barca. 

E la fragile navicella si allontanò rapidissima sotto 
lo sforzò di quattro rematori. 

Io, pensosa e taciturna, ricondussi a caàa 1 barn* 
bini. 
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Se si ricorda r effetto cbe m’ avea prodotto t)ic^ 
quando;, parlandomi di un grande specchio dorato 
nel quale mi vedrei dal capo ai piedi, mi avea tra- 
sportata nel magico regno della fata Morgana, è fa 
Cile ideare le folli visioni che sorsero nel mio cer 
vello dopo la mia conversazione col pittore e la sua 
bella compagna. 

Non comprendeva metà delle parole ch’essi aveano 
scambiate fra loro, o che m! aveano dirette, ma 
aveva capito soltanto l’offerta fattami dal pittore di 
cinque lire ad ogni seduta, in cui gli poserei dinan- 
zi ; e da miss Arabella di dieci lire al mese, se ac- 
cettava di essere sua di migella di compagnia. Am- 
bedue itisomma mi avean detto che , andando a 
Londra, una fortuna m* attendeva. 
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Certo non era un posto molto elevato quello di 
damigella d’una donna, la cui condizione mi pareva 
dubbiosa, ma per me, povera figlia d’una domestica 
di fattoria, per me, guardiana di montoni, tre anni 
innanzi spregiata alunna di madama Colmann, da 
dodici mesi istitutrice di bimbi a quattro circa 
il giorno, era un gran passo fatto verso questa pro- 
messa fortuna lo arrivare a ricevere cento lire l’anno 
invece di sette od otto. 

Poi Londra, Londra dal magico nome, la città di 
cui tutti parlavano, ove tutti volevano andare, ove 
si gettano tutte le ambizioni, come tutti i fiumi al 
mare, — Londra 1 — Non era già egli un gran che 
lo essere a Londra, in una città cbe conta un mi- 
lione e mezzo d’abitanti, invece di vivere in un 
borgt» di Flitshire, in mezzo ai monti del paese di 
Galles, presso le spiaggie triste e deserte del mar 
d’Irlanda? 

E nel rientrarvi il lunedì mattina, la casa del si- 
gnor Tommaso Hawardenmi parve di fatti più fosca 
e malinconica che mai. 

Una cosa ancora contribuì alla mia mestizia. Come 
al solito, il vegnente lunedì condussi a far trastul- 
lare nel prato i fanciulli: — era seduta sopra un 
albero atterrato, errando col pensiero in quella va- 
sta città sconosciuta, cui tendevano i miei desiderj, 
quando udii un rumore di passi e un cicalio, che 
mi si appressava. 

Alzai il capo: erano le mie antiche compagne che 
si dirigevano dalla mia parte. 

Il caso non me ne aveà condotto alcuna dinanzi 
dopo la mia uscita di collegio, ma in compenso me 
le menava oggi tutte in massa 
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Mi levai in piedi per salutare madama Colmann, 
ma parve ella appena riconoscermi, e mi rispose eoa 
un lieve cenno del capo, senza volgermi parola. 

Le mie tre nemiche, invece, mi riconobbero ; nel 
passarmi dinanzi, la maggiore, che avea nome Cla- ' 
lice Damby, disse alla sua vicina, Clara Sulton : - j 

— Vedi , ecco la nostra antica compagna Emma 
Lyon. Pare ch’ella non guadagni di più come aia di 
bimbi, che come guardiana di montoni, giacché ha 
ancora l’abito del collegio. , ' 

E si posero a ridere. » 

Alcune delle più giovani mi riconobbero; una sola 
lasciò le compagne e venne ad abbracciarmi; si chia- 
mava Fanny Campbell: era la figlia d'un sergente 
di marina. 

Ventidue anni dopo, questo bacio salvò la vita a 
suo padre. 

Ma il bacio non cancellò il sarcasmo che lo avea 
preceduto. 

Ed era* vero, io aveva ancora il mio uniforme: 
aveva tanto avuto cura di quel della domenica, che 
durava -ancora, e aveva potuto metter da parte 
gli uni dopo gli altri i dodici scellini che riceveva 
al mese. < 

Era il mio tesoro, vale a dire la libertà. . > : 

Dacché stava presso il signor Hawarden avevo ac- 
cumulato sei lire sterline : le mie sei monete d’om 
erano chiuse in un cassettino deU’armadio nella 
camera mia, la cui chiave io non abbandonava un 
momento, precauzione inutile per altro nella casa 
del signor Hawarden, ove si avrebbe potuto lasciare 
il diamante del gran Mogol senza tema che fosse 
derubato.. .... -- 
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poi*ta Bt' richiudesse, queste parole ixi^eta&o uscito 
di bocca: ' ' • 

■'— Conoscete voi il signor Romncy? 

• — ■ Quale Romney ? chiese il signor James. • ^ ' 

■ — n pittore, rispos’io. 

— Chi non conosce Romneyl È il più grah ritrat* 

lista dei tempi moderni. — Poi, crollando le spaile: 
die peccato’. ... seguitò egli.* • ' ' ’ 

' Ma non terminò la sua frase. 

~ Io lo guardai interrogandolo cogli occhi, non 0« 
Bando farlo colle labbra. 

— Sì, soggiunse egli, che peccato che una sì 
grande immoralità sìa congiunta' a tanto genioI'«» 

Egli avera una moglie adoràbile, due vezzosi barn* 
bini, ed ha tutto abbandonato per vìvere con donne 
di teatro e cortigiane, die logorano la sua salute e 
smungono il suo avere. Egli pagherebbe un modello 
venticinqne lire sterline, se questo modello gli b& 
ftisse qualche nuova bellezza. Ma come conoscete 
voi Romney?' • ! .:' ■ - ^ N-t -jn 

Non lo conosco, rispos’ioi- arrossendo; una mia 
compagna di coUegin era sua parente. 

ir signor Hawardeu rientrò : io mi tacqui. Il severo 
puritano avrebbe per certo trovato mal fatto che lo 
tenessi con suo figlio una conversazione su talma> 
teria. ■ » * 

Non riparlai più di Romney col signor James Ha* 
vrarden : sapeva quanto Tolea sapere. Non osai inter- 
rogarlo su miss Arabella ; temevo di conoscere quel 
ch’ella fosse ; il dubbio mi permetteva di servirmi 
della sua offerta. 

D’altronde la prima parola dì quelli che mi vedflt* ^ 
vano non era essa che to dovevaandara a iiondra? ^ 



Digilized by Coogle 




52 . MEMQitnD 

Vero 1 s^ é riflettendovi o^imo ee 4is.^ceYa; 

ma che avea dunque Londra di tanto spaventevole ? 
Sopra un milione, e mezzo .d’ individui che l’ abitar- 
vano eranvi hen certo due o trecento mila fan- 
ciulle dell’età mia. Per abitar Londra erano elleno 
perdute? ■ >. . = 

^ * Popo grli otto, giorni il signor James Eawarden 
partì: il suo interesse per me non avea fatto che. 
accrescersi durante il suo soggiorno dal padre; e 
nel lasciarmU egli mi disse che se mai io andassi a 
Londra, cosa ch’egli non mi augurava, mi ricor- 
dassi di lui. 

.. Non era a temersi ch’io noi facessi; aveva scritto 
nella mia mente il suo indirizzo con quel di miss 
Arabella. . , ... 

Qualche giorno dopo la partenza di lui, fece il 
caso che,-, uscendo per andar a riprendere i bambini 
ohe erano andati a scorrere un’ora da una loro pa* 
rente, passassi dinanzi il negozio di. specchi, di cui 
/ mi avea parlato Dick cinque o sei anni innanzi* 

; .Trasalii nel vedermi tutta intera in uno degli spec 
chi esposti alla porta del magazzino ; mio malgrado, 
sostai come aifascinata dalla mia propria imma- 
gine. , , / 

. In quel momento sentii toccarmi ufla spalla; mi 
volsi e riconobbi Amy Strug, che io non aveva vista 
dà un anno. 

> ' Senza essere elegante era vestita assai meglio di 
quel che non convenisse al suo stato: la guardai 
.dunque con sorpresa.. 

Ella vide eh’ io stava per interrogarla, e non me 
se- die il tempo. 

Che lacevi tu là» Sii chiese. • c 
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*M1 '^otìni Wdèì’e.’ " ' • ‘ < * ,? ■'* ....,•'‘■1 

^ Ilo hai ben veduto,* risposi; 

~Sì, ti g^uardaviin uno specchio, e ti vedeVi bella; / 
ed avevi ragione. Vorrei esserlo quanto lo sei, eao 
ben iò qUet che vorrei fare. 

— Che faresti? ■ • • ■ . r 

Noni resterei a lungo nel ducato di GaUesì' 

•— * Dove andresti? * 

A Londra j^tutti dicono che con un bel fisico 
si fa fortuna a Londra : procura di andarvi ; e qùando 
sarai nailionaria mi prenderai teco per cameriera. 
Trassi un sospiro. * 

Non' è il desiderio che mi manca, le dissi. - 

— Ebbene, chi te lo impedisce? ' 

— Come vuoi tu che all’età mia, io parta sola per 

Londra. - ■- < 

• — Se non ti manca che una compagna di viaggio,' 
eccomi. 

La guardai. . ' ' 

— Parli seriamente ? le' dissi, 
noi potrei più seriamente. 

— Ma fa mestieri di molto denaro per andare a 

Londra. ^ < * • ■ . \ . i - 

1 —No, al contrario; con una lira vi si va: me 
ne sono informata a Chester.' Con una lira si >ha 
un pósto nell’interno della diligenza: noi prendla> 
mo due posti con due lire e in tré giorni siamo.*. 
Londra. - ^ 

< Ma tttd zdadre? ; ' . , - 

Mia madre, disse Amy, con ima smorfletta; obi 
v'ha un po’ di freddezza fra noi dopo la mia uscita 
dalla fattoria. r > , 

— Non sdì dunque più da madUuna Rivers ì 
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«—No..... anzU tanto Tale che io tl (Uoa tt tu^. 
Immagina dunque che suo figlio Carlo Tenne a Te- 
derla. Nel tempo ch’ei fu da sua madre mi ha fatto 
la corte; in fede mia io lo troTSTa troppo bello per 
non lasciarmela fare; sua madrose l'ebbe per mal» 
e mi ha messa alla porta. Carlo ha creduto di do- 
vermi un compenso pel posto eh’ io ave?a perduto 
a cagion sua, e prima di partire mi ha dato quin- 
dici lire. Cinque mi sono occorse nella compera 
d* abiti onde aTea gran bisogno ; me ne restano 
dieci, vuoi tu venir meco a Londra ?. te ne do cin- 
que. Ohi me le renderai, non ne sono inquieta, 

— Grazie, Amy, le rispos'io; ma son quasi ricca 
quanto lo sei: ne ho sette. 

— Hai sette lire, ed io dieci: abbiamo diciassette 
lirei ma abbiamo tanto da fare il giro del mondo! 
aggiungendo soprattutto che Carlo ò a bordo d’un 
vascello. 

— Oh! le diss’io, se fossi certa..., 

— Certa di che? chiese Amy. 

» Che la dama, di cui ho Tindirizzo, fosse tornata 
.liOndra. . 

— Una dama ti ha dato il suo indirizzo? I 

Si. . : , ' , . , 

E a quale scopo? 

Perche io vada da lei come damigella di com* 
pagnia. Mi offre dieci lire ai mese. 

— Dieci lire al mese! e tu esiti? ' 

Son quindici giorni appena ohe la ho veduta, 

ih riva armare, presso alla campagna del si|roor 
Hawardem. 

•— Dove abitava? 

— Ho udito loro a nominare ParifrjQfttit . . 
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— Hai loro udito nominare! Ella' non era dunque 

sola? * • • - . ' 

— Era con un pittore, il quale m’ ha offerto cin** 

Que lire per ogni volta che io volessi servirgli da 
modello. ' -V 

— Come ! hai trovato una dama che ti oflfee dieci 
lire, un pittore che te ne offre cinque ad ogni se-* 
duta, ed hai rifiutato? — Se tu fossi cattolica, direi 
che vuoi essere canonizzata. Partiamo, Emina: ttl 
farai la tua fortuna dapprima, quindi la mia. 

— Se" vi fosse mezzo di sapere se sono ancora a 
Park Gate, o partiti. 

— Nulla di più facile.’ ' ■ • " - • 

E come? ■ ■ 

— Non abbiamo nói Dick che vuole egli pure ve* 
nire a Londra, e che noi condurremo con noi, giac- 
ché siardo' tanto ricche? In qual giorno vai tu alla 
campagna coi tuoi padroni? 

— Tutte le domeniche. 

— Dammi il nome del tuo pittore e quel della tua 

dama. ' ’ 

— Il pittore si chiama Romney, la dama miss Ara- 
bella. 

— Romney — miss Arahella — Prender notizia a 
Park Gate del luogo ove si trovano. — Sta di buon 
animo, non dimenticherò nulla. Sabato sera partirò 
per Chester con Dick: dome, ica, alle dieci del mat- 
tino, io passeggero in riva al mare : fa di trovar- 
Viti e ti darò la risposta. 

— Ma Dick , vuoi fargli perdere il posto di pa- 
store? 

— Oh 1 da gran tempo egli non ò più a guardia 
dei montoni. 
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— E che .fa egli allora? 

— Noi saprei bene — nulla — un po’ di contrab- 
bando, probabilmente. 

— Ohi mio Dio! ma i contrabbandieri son man- 
dati in galera. < 

— Sì, quando li prendono, ma Dick è furbo e non 
fii lascia prendere ; solo, siccome egli comincia ad 
essere conosciuto sulle nostre sponde, non gli dor- 
rebbe di mutar paese, — quindi, a domenica. i 

— A domenica, ma non ti prometto nulla. • 

. — Chi ti chiede di promettere qualche cosa? Quan- 
do saremo là, combineremo. Solo, non dimenticare 
nè il tuo denaro né la valigia. 

E si allontanò con passo noncurante e leggero, a . 
provarmi che per conto suo tutte le sue riflessioni 
erano fatte. ; 

Io restai un istante immobile e pensosa allo stesso 
posto: mi allontanai a mia volta volgendo un ultimo 
sguardo allo specchio. 

Disgraziatamente lo specchiq mi diede lo stesso 
consiglio di Amy Slrog 
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Come al solito, il sabato vedente all’ora stessa 
degli altri sabati, partimmo per la campagna. 11 
cavallo s’ebbe i tre colpi di frusta cui era avvezzo, 
e dopo due ore e dieci minuti ponemmo piede a 
terra. 

Non avevo punto dimenticate le istruzioni d’Amy; 
aveva prese meco le mie sette lire aumentate da 
dodici scellini, che il signor Tommaso Hawarden mi 
avea pagati il di innanzi, ma non ebbi bisogno di 
valigia per chiudere la mia roba: una salvietta an- 
nodata ai quattro lati erami bastata. 

Sarebbe difficile lo esprimere i sentimenti che mi 
assalirono nell’ entrare in quella casa che io rive- 
deva forse per l’ultima volta, da cui mi allontanava 
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forse la notte seguente, fuggitiva, senza saper dove 
andassi, ed in qual nuovo ed incognito mondo mi 
slancórei, sotto la protezione di quella capricciosa 
divinità che si chiama Caso. 

Considerai, qualora' la mia fuga venisse risoluta, 
quale sarebbero gli ostacoli che avrei a superare: 
disgraziatamente non erano tali da arrestare una 
testa folle come la mia. La camera dei fanciulli e 
mia era a pianterreno e guardava sul giardino, la 
porta del qji ale metteva alla spiaggia, e sulla spiag- 
gia Amy e Dick, liberi da. ogni sorveglianza, pote- 
vano attendermi. 

Il domani all’ora stabilita lo era sulla spiaggia 
coi bimbi: Dick e Amy mi aspettavano al posto 
stesso ove un mese prima avevo incontrato Romney 
e miss Arabelia, i quali da tre settimane erano par» 
liti da Park Gate, ma non potea sapersi ove fossero 
andati: siccome però s’eran fatti condurre a Che- 
ster, recavansi probabilmente a Londra. > 

Nel dubbio, Amy e Dick eran d’avviso di partire: 
Dick soprattutto parea desideroso di allontanarsi 
dàlie coste d’Irlanda. Siccome su’ tre pareri ^ve ne 
avean due per la partenza, la maggioranza, pre- 
valse. , , r 

La vettura per Londra ponevasi in cammino il do- 
mani, alle sei del. mattino, e Amy aveva avuta la 
cautela di ritenere, i nostri due, posti ueirinterne, e 
quel di .suo fratello suU’imperiale. , 

A mezzanotte mi aspetterebbero ambedue ' .alla 
porta del giardino: una barca circondurrebbe a Che- 
ster, ove an-iveremmo un’ ora almeno prima della; 
partenza del Coacb-Post. . ■ _ .. r 



/* 
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'•Prese queste disposizioni, Amy e Dick sl itironta- 
narono.’ s 

"Il giorno trascorse colla consueta regolarità: ho 
osservato che nulla passa più presto delle giornate 
regolari; o piuttosto che, una volta passate, nulla 
pare essersi più velocemente’ dileguato, attesoché, 
lasciando solo uniformi ricordi , e non èssendo no- 
tate da alcun avvenimento piccante, questi ricordi 
si cancellano nella tinta fosca e monotona d' una 
vita senza gioie e senza dolori. 

Giunta la sera, 1 bambini si coricano all’ora so- 
lita; io andai a cena coi coniugi Hawarden, poi, allo 
dieci precise, entrai nella mia camera. Ebbi la pre- 
cauzione di portarvi penne, carta ed inchiostrò, vo- 
lendo scrivere due lettere, una al signor Hawarden, 
l’altra a mia madre. 

' Scrissi al primo', ringraziandolo della bontà che 
aveva avuto per me , dicendogli che non dimenti- 
cherei mai l’anno che avevo avuto la fortuna di pas- 
sare in sua casa, ma che un desiderio più forte 
della mia volontà mi trascinava verso quel paese di 
chimere che ha nome Londra; che io partiva rac- 
comandandomi alle sue preci e a quelle di suamor 
glie," come fa al suo salire in un fragile schifo il 
povero marinaio, che si avventura in un incognito 
mare.’ . : ; * . 

. Scrissi a mia madre che, avendo trovato a Londra, 
presso una ricca signora, un posto eccellente che do-* 
vea fruttarmi dieci lire al mese, io partiva per quella 
città. Aggiunsi ,' ma senza darle altre spiegazioni, 
che' se il posto fosse quale mi si annunciava, non 
tarderei a provarle la mia riconoscenza per le Cure 
piese di me : le dissi indne che se io non mi recava 
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a farle i miei addii , si era nella tema di non ayer 
più il coraggio di staccarmi dalle sue bracci^* 

Scritte queste lettere, piegatele, e postivi gl’ indi- 
rizzi, mi sentii più tranquilla. 

In un’altra famiglia avrei potuto temere cbe 1 pa- 
droni si ritirassero tardi, ovvero rincontro del giar- 
diniere 0 qualche altra persona in giardino; ma la 
casa del signor Hawarden era troppo bene regolata, 
perchè mi avvenisse un tale inconveniente. 

Udii a suonare le 11, poi la mezza al pendolo della 
sala da pranzo, simile per esattezza a quello di 
Hawarden ; colla differenza, che in luogo del sabato 
a mezzogiorno, veniva caricato aUa medesima ora 
nella domenica. Lasciai trascorrere ancora dieci mi- 
nuti circa; abbracciai nel lor letto i bimbi, che, dalla 
regolarità con cui dormivano, attestavano la incon- 
testabile figliazione ; apersi la finestra, e da questa 
scivolai nel giardino, tentando, se non di chiuderla, 
almeno di avvicinarne le due imposte. 

Appiè delia finestra fui costretta a fermarmi un 
istante : per quanto non avessi gran che a temere, 
il mio cuore batteva violentemente : per soprappiù 
la notte era tetra, e dacché abitavo Hawarden io era 
ricaduta in quei puerili timori ispirati dalle tene- 
bre, che non avevo avuti giammai quando abitavo 
la masseria e scorrevo le mie notti nelle montagne. 

Ma in capo a qualche secondo , questo terrore, 
piuttosto prodotto dall’azione stessa che io com- 
metteva, che dalle condizioni in cui la eseguivo, 
questo terrore svanì ; i miei occhi si abituarono alla 
oscurità; grazie alla ghiaia ond’era sabbiato il terre- 
no, io lo vidi svolgersi dinanzi ai miei occhi come una 
lunga e fosca striscia: questa striscia menava dii et 
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tamente {dia porta del giardino che metteva al mare. 

Corsi verso questa porta: giuntavi, sostai: mi pa- 
reva d’aver udito a parlare dall’altra parte del. muro: 
era ben naturale, Amy e Dick erano là cke mi aspet- 
tavano. 

Ripigliai flato p .chiesi a mezza voce : i 

— Sei tu, Amy ? ’ 

La voce d’Amy risposemi affertivamente: udii inol- 
tre la stessa voce che diceva a Dick: 

^ È dessa, eccola. 

Era evidente che essi, malgrado raccordo della 
mattina, temevano eh’ io mancassi alla mia parola. 

Apersi la porta girando solo la chiave e ‘irando 
due catenacci. Per vero nessuna fuga, seguita da' 
così strani risultati, fu accompagnata da men ro- 
mantici avvenimenti. 

Dietro la porta mi attendevano Amy e Dick. Os- 
servai che Dick era armato di una corta carabina 
e d’un paio di pistole. Egli s’ era fatto un robusto 
giovinotto di 18 anni, dall’aspetto coraggioso e ri- 
soluto. 

Chiuse la porta e la serrò al di fuori colla chiave, 
affinchè, noi partiti, nessuno potesse introdursi nel 
giardino, e gettò la chiave dall’alto del muro. 

Una piccola barca attendevaci a qualche passo di 
distanza: Amy ed io vi salimmo prime; Dick la 
spinse e vi saltò dentro, mentre già cominciava a 
correre sull’acqua ; poi, impadronitosi dei remi, vogò 
arditamente. 

Era, il ricordo, una bella notte dell’agosto 1797, 
la notte del 15 al 16 luglio , quando abbandonai la 
placida casa che non dovea più fiveTìere, lasciando- 
mi dietro tutte le innocenti rimembranze della fan 
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dullezza» attraverso le quali non dovea più ripas- 
sare che in sogno, e per dire, come Francesca da 
Riminì : 

« Nessun maggior dolore. 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria; « ' 

Trentasett’ anni sono decorsi da quella notte, o 
quando chiudo gli occhi, e mi concentro nei miei pen- 
sieri, mi par che sia ieri, e riveggo tutti gl. oggetti 
che colpirono in quel momento i miei occhi e preoc- 
cuparono il mio spirito. 

Il cielo era oscuro, ma dalla sola assenza della 
luna: milioni di stelle brillavano nel fosco sno az- 
zurro, riflettendosi nell’azzurro più cupo ancora delle 
acque del golfo. La casa del signor Hawarden, di- 
nanzi a cui passavamo tacitamente, lasciandosi die- 
tro un solco che si cancellava all’ istante, scompa- 
riva alla nostra destra come una massa grigia : un 
fuoco splendeva al sommo d’una collinetta sulla co- 
sta che avevamo appena lasciata, e sull’opposto lido 
un cane latrava in qualche invisibile fattoria. 

Approdammo verso le tre all’altra riva del golfo. 
Dick allogò il suo battello vicino ad uno schifo an- 
corato alla spiaggia : al suo richiamo due uomini 
Si alzarono: egli scambiò con essi qualche parola, 
consegnò loro le sue armi, strinse la mano dell’uno, 
abbracciò l’altro, saltò a terra e ci porse la destra 
per discendere: i suol addii eran fatti. 

Movemmo per la via di Chester, discosta presso a 
poco una lega dal lido. Una lega era ben poca cosa a 
campagnuoli come noi: portai il mio piccolo fardello; 
Dick, il quale probabilmente non possedeva che gli 
abiti che indossava, s’incaricò di quello d’Amy. 
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’ Arrivammo a Chester aH’apparire del griorno. Dick 
ci condusse in una specie di taverna vicina all’ uf- 
ficio della diligenza : Amy ed io ci facemmo portare 
una coppa di latte ciascuna ; Dick, meno pastorale f 
di noi, trangugiò un bicchiere d’acquavite. L’ora tra- 
scorse alla meglio, e alle sei montammo in carrozza. 

La strada non ci offrì incidente alcuno chè meriti 
d’esser qui ricordato. Traversammo le città princi- 
pali del centro dell’Inghilterra, Lichfield, Coventry, 
Oxford, ed il terzo giorno arrivammo a Londra verso ^ 
le quattro del pomeriggio. 

Dick s’era munito dell’ indirizzo d’un piccolo al- 
bergo, ove qualche parola di riconoscimento dovca 
farlo il benvenuto, essendo, a quel che pareva, l’al- 
bergatore in relazione con tutti i contrabbandieri 
delia costa. 

Quest’albergo era sito nella piccola via di Villiere, 
che confinava da un parte col Tamigi, dall’altra 
collo Strand. '* 

Confesso che al mio entrare in Londra fui più im- 
paurita che sorpresa. Quelle vetture che s’incrocic- 
chiano in tutti i sensi; quel clamore continuo, in 
mezzo al quale tenderebbe invano di farsi udire 
quello del tuono; que’ pedoni spaventati che corrono 
anziché andare; quell’atmosfera che da limpida e 
pura, quale l’avevamo sentita, viaggiando nelle cam- 
pagne, erasi fatta fosca e grave, dacché eravamo en- 
trati nella città; quel miserabile albergo, ove era- 
vamo venuti a cadere, dopo una corsa di sessanta 
ore, tutto ciò insòmma non era «fatto per dare una 
dorata e poetica realtà ai miei sogni. 

chiese una camera per Amy e per me, e sic- 
cjaio i’iuccrtezza in cui ero sulla presenza di miss 
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Arabella a Londra non mi lasciava un istante di 
riposo, tosto ultimata lamia toeletta, presi il brac- 
cio di Dick e mi . feci da lui condurre a Oxford Street. 
Dick non .conoscea meglio di me la via che condu- 
ceva a questa meta di tutte le mie speranze, ma ne 
prese notizia, e siccome Oxford Street era poco di- 
stante dal nostro albergo, in men d’un quarto d’ora 
VI fummo. 

Il numero 23 era impresso alla porta d’una gra- 
ziosa palazzina, dal cui cortile, attraverso un’infer- 
riata, distinguevasi la lussoreggiante verdura d’un 
giardino. 

Uno svizzero in gran livrea stava ritto sul limitare 
della porta. 

Ebbi un certo timore nel dirigere la parola ad un 
personaggio che parevami considerabile, e con voce 
tremula per doppia emozione, gli chiesi se miss Ara- 
bella era a Londra. 

— Che volete da sua signoria? domandommi egli. 

-• Ho avuto l’onore d’incontrarla a Chester or fa 
quasi un mese, e mi ha detto di venire a ritrovarla 
in Londra: ed ecco l’indirizzo ch’ella mi ha dato, 
risposi. 

Lo svizzero sonò una campana, ed una cameriera 
discese. 

— • Rispondete a questa fanciulla, mistress Nor- 
thon, disse lò Svizzero, ripigliando la sua maestosa 
immobilità. 

Ripetei alla donna quel che avevo già detto allo 
Svizzero , e le presentai l’ indirizzo datomi da miss 
Arabella. 

— > £ di fatto la scrittura di madama, diss’ ella. 
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dopo averlo letto, ma disgraziatamente, madama non 
è a Londra. 

— Oh, Dio miol E dov’é ella? Ed io che venni qui 
solo per lei 1 

— L’ultima sua lettera veniva da Douvres: ci an- 
nunziava ch’ella partiva per la Francia. 

— E, ehies’io col cuore affranto da questo primo 
disinganno, nulla vi fa sospettare l’epoca del suo 
ritorno? 

— Nulla; — è probabile però che madama sia qui 
per le corse. 

— E quando avranno luogo queste corse? . 

— Dal 15 al 25 agosto. 

*— Che fare? diss’io, volgendomi a Dick. 

— Eh! rispos’egli, attendere. 

— Se madamigella vuole scrivere il suo nome, ri- 
pigliò la cameriera, appena tornata madama, le si 
mostrerà. 

-- Volentieri. 

Entrai nella stanzina dello Svizzero e scrissi — 
Emma Lyonna. 

— Avrete la bontà di dire a madama, seguitai, che 
è la giovanotta de lei incontrata nel ducato di Gal- 
les, in riva al mare , ed alla quale ella ha dato ii 
suo indirizzo, perchè venisse a raggiungerla in 
Londra. 

— Ed ove si potrà trovarvi, se madama ordina che 
vi si cerchi? 

Noi so ancora; arrivo da mezz’ora appena cd 
gnorò quel che farò. ‘ 

— Per ora, disse Dick, abitiamo.... 

Lo interruppi comprendendo che l’indicazione del 
nostro albergo darebbe poca opinione di noi. 

6 
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— Per ora, dissi, si saprà sempre ove trovarmi r- 
presso il signor James Ha warden chirurgo a Leyce- 
star Square. 

Volete che aggiunga, al mio. il suo indirizzo ? 

— È inutile : egli ha curato Tom quando si ruppe 
la gamba. 

— Grazie;' ed ora, dissi a Dick, abbiate la bontà 
di condurmi dal signor Hawarden. 

Dick s’informò del sentiero da prendere. Per for- 
tuna Leicester Square non era molto discosto da 
Oxford Street, e ripigliammo il nostro cammino. 



<■ 
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Anche 11 slgner James Hawarden era faor di cass^ 
ma dovea rientrarvi prima delle sette , ed erano 1 
cinque e mezzo. 

Mi si offerse d’attendere. Io pregai Dick di rien* 
trare all’albergo eternar a prendermi due ore dopo. 

Dopo una mezz’ ora, udii battere tre o quattro col- 
pi alla porta; era il padrone che, rientrando, s’an- 
nunciava in tal modo. 

Io lo aspettava in una specie di parlatorio; e 
quantunque la luce fossa scemata per l’appressar 
della notte, egli mi riconobbe subito, 

— Ah! siete voi mia beUa fanciulla? mi dlss’egli 
con un sorrìso misto ad una certa tristezza; m’im- 
maginavo, nel lasciare Hawarden, che non tarderei 
molto a rìTedervi a Londra* 



\ 
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— È egli un fimprovero che mi fate, signore? 
chies’ io. 

— No , la gioventù è ardita, e la bellezza hai suoi 
destini venturosi o fatali, ai quali non può sfug 
gire. — Volete entrare nel mio gabinetto? Vi sa 
remo più liberi per parlare, giacché suppongo che 
avrete non poche cose a dirmi. 

— Se voi siete tanto buono da ascoltarmi.... 
t — Venite, figliuola mia. 

R, prendendo un candeliere, mi precedette. ^ 

Entrammo e sedemmo in un gabinetto elegante 
e semplice in una volta. 

Ebbene, eccovi dunque, mi diss’egli; e che ve- 
nite a far qui ? 

— Signora, gli dissi, quando vi ho chiesto se co- 
noscevate il pittore Romney, dicendovi ch’egli era 
parente d’una mia compagna di collegio, ho mentito. 

Il signor Hawarden sorrise d’un singolare sorriso. 

' — V’ingannate, signore, soggiunsi arrossendo; 
non ho visto che una sola volta il signor Romney : 
egli stava alla spiaggia del mare con una dama a 
nome miss Arabella. 

— Dlflhtti, disse il signor Hawarden, mi fu detto 
ch’egli 'viaggiava con essa. 

Ora, ripigliai, lasciate ch’io vi dica la verità. 

E gli raccontai il nostro incontro in tutti i suoi 
particolari ; l’ indirizzo datomi da miss Arabella ; le 
offerte fattemi da ambedue; gli dissi senza nulla ce- 
largli come avevo lasciata la casa di suo padre, corno j 
ero venuta a Londra, e la visita senza risultato ' 
fatta poco prima ad Oxford Street. \ 

Egli mi lasciò dir tutto, poi, guardaftdomi fiso o 
serrando le mie nelle suf inani:'^ • 
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* ‘ Figlia mia, mi disse con una gran dolcezza, 
ma 'al tempo stesso con una certa solennità, quando 
si ha l’età vostra e la vostra bellezza, due sono i 
cammini nella vita: l’uno, diritto e semplice attra- 
verso una pianura dall’ aspetto monotdno e ’tran- 
quillov che mena col matrimonio e la maternità ad 
una vecchiezza onorata ed onorevole ; l’ altro, che si 
eleva talvolta per lasciarvi tfavedere splendidi oriz- 
zonti, talvolta si abbassa per forzarvi a traversare 
fangose paludi : seguendo questo, si giunge per tre 
stadi al fine della vita : l’ uno si chiama l’ orgoglio, 
il secondo la fortuna, il terzo 1* onta. Voi siete al 
bìvio delle due strade. Vedete quale delle due volete 
seguire. > . . - 

-—Ohi signore, potete voi domandarmelo? 

— Si, fanciulla mia, posso e devo ebiedervelo, 
giacche, prima d’essere moralista, lasciatemelo dire, 
sonò filosofo; Ora io non credo, come dicono certi 
spiriti assoluti, che l’ uomo fruisca interamente del 
suo libero arbitrio ; credo al potere irresistibile della 
materia sull’anima, più che al comando dell’ anima 
sulla materia. Ancorché prendiateja via' retta e sem- 
plice, vtalora l’ oscurità della notte, talora l’ ebbrezza 
de’ sensi, ve ne faranno ritorcére. Buoni consigli ed 
una buona guida vi rimetteranno in cammino ; ed 
j io sarovvi, ove il vogliate,- guida « consiglio; ma 
hanvi condizioni primitive in certe organizzazioni, 
di cui non possono trionfare né i consigli, né l’e- 
I sempio: la società le respinge, la legge stessa le 
I punisce, ma la* scienza lo- compiange e qualche 
volta andie le assolve, è però sempre una fortuna 
di più lo scegliere il buono anziché 11 cattivo sen- 
tiero : é già una bontà della Provvidenza il non aver 
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trorata quella donna: volete voi promettermi • di 
non andar mai di moto proprio, n4 a casa di lei nè 
da Romnej? 

Stetti muta. 

— Voi esitate? mi diss’egll. 

— No, signore; ma io aveva vagheggiato un ov- 
/ venire melodioso e dorato, mi si è tanto detto che, 
venendo a Londra, vi farei la mia fortuna, che 
vi sono venuta senza punto curarmi del modo con 
cui la si farebbe. B egli troppo U chiedervi cinque 
minuti per dar tempo all’ illusione di dileguarsi? 

— Povera fanciulla! mormorò il dottore. 

Restai pensierosa: sentivo il suo sguardo fiso nel 
mio, e parevami che questo sguardo mi penetrasse 
nell’ animo, dandogli ,una forza di volontà scono* 
scinta fin allora. 

Signore, gli dissi dopo alcuni momenti, vi pro- 
metto di non cercar mai di rivedere nè miss Ara* 
bella né il signor Romney : vi prometto di non an- 
dar da loro, ma se essi vengono a me, se io li in- 
contro senza cercarli, non vi prometto di aver la 
forza di resistere alla tentazione. 

— Avrai fatto quanto potavi, rispose il signor Ha- 
warden, • non si può chieder di più ad una figlia 
d’Eva. . 

In quel momento si udi batter due volte la porta ; 
questi due colpi indicavano l’umiltà di colui che 
picchiava. 

, Io trasalii. 

—.Che avete? mi chiese il dottore. 

— Signore, gli dissi, è probabilmente Dick, il 
fratello d’Amy, che viene a cercarmi. Se volete che 
0 profitti dei vostri buoni consigli non mi lasciate 
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tornare presso l’ amica: é dessa che m’ha fatto ^ahr 
bandonare Hawarden, è dessa che m’ha trascinata 
a Londra; e, se mi perdo, ho il presentimento di 
perdermi per mezzo suo. 

— Sta bene; dite che. vi fermate qui stasera, e 
che vi ritengo, perchè ho promesso di trovarvi un 
posto domani. 

, Il servitore che mi aveva introdotta apri la porta 
del gabinetto, e volgendosi al suo padrone; 

►— Signore, disse, il giovinetto che ha accompa- 
gnato madamigella viene a riprenderla. 

— Fatelo entrare, rispose il signor Hawarden. 

Poi, aprendo una porta da cui vedovasi un salotto 
ove stava ricamando una.giovin donna di 23 a 24 
anni, con ai piedi un bimbo seduto che sfogliava un 
libro d’incisioni : 

— Amica mia, le diss’ egli, eccoti la giovinetta di 
cui ti ho parlato, tornando da Hawarden ; ella è ar- 
rivata dalla casa di mio padre; sii buona tanto da 
darle ospitalità Ano a domani: domani spero tro- 
varle il posto che le conviene. 

La signora si alzò e mi venne incontro. 

In quel momento Dick comparve alla porta. 

— Dick, gli diss’ io, scusatemi con Amy, perchè mi 
fermo presso i signori Hawarden; se la speranza 
datami dal mio degno protettore si realizza, vi scri- 
verò tosto. 

— Ebbene, ve lo diceva io, madamigella, che non 
bisognava diflSdare? Il buon Dio è buono, e v’ha a 
.. Londra posto per tutti: in ogni caso, signor Ha- 
warden, potrete vantarvi di aver reso servigio a 
quella che era ieri la più bella fanciulla della pro- 
vincia, 6 Che è oggi probabilmente la più beUafan' 

'k 
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istilla' di Londra. A rivederci, madamigella Emma; 
signore e signora, Dio vi rimeriti. 

• Ed uscì felice della mia felicità. 

Questa felicità non era precisamente quella che 
jo aveva vagheggiata: ciò che a me pareva felicita 
era la vita clamorosa, agitata , colle subitanee for- 
tune, le repentine catastrofi , le inaspettate peripe* 
zie. Certo quella donna che or ora m’aveva abbrac- 
ciata come una sorella, che aveva aboracciato suo 
marito come un fratello, ed erasi, sorridente e tran- 
quilla, riseduta accanto al bimbo, che dal canto suo 
non avea neppure alzato gli occhi dal libro per 
•vedere chi entrasse; quella giovin donna che avea 
ripreso il suo ricamo con una mano, cui le passioni 
parevano non avere agitata giammai, che assortiva 
i colori dei fiori con una noncurante destrezza, ed 
una paziente abilità, quella donna era felice; ma. 
come lo avea così bene spiegato il sapiente dottore 
hanvi nature alle quali non può bastare questa 
fredda e monotona felicità. 

E ancora, qual probabilità eravi pei me di giun- 
gere al punto cui ella era giunta? Era io nata ricca 
ed onorata com’essa, per trovare a diciott’anni uno 
sposo illustre nella scienza, che mi condurrebbe in 
un elegante salotto, caldo, dolce ed aggradevole 
come un nido? — No, io era una povéra contadina 
senza beni di fortuna e quasi senza educazione : non 
o.sava rispondere quando mi si chiedeva quel che 
facesse mia madre, e poteva appena rispondere 
quando mi si domandava il nome del padre mio 
Era bella, ecco tutto: dovea dunque chiedere alla* 
mia bellezza ciò che le altre si aspettavano dalla 
nascita, dalla educazione e dal loro stato: non avcn' 
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domi largito che questo dono, Dio me Io avea forse 
dato per supplire a tutto do che mancavami. 

Spettava dunque alla mia bellezza il decider di 
me, anzi che a me il decidere della mia bellezza. 

Ecco le riflessioni che io facevo in vedere quella 
placida famiglia, in cui il marito leggeva, mentre la 
moglie ricamava ed il bimbo guardava le incisioni. 

*— Ma, quale disianza da questa tranquillità a quel 
portamento altero e risolutp di miss Arabella, a 
queir ardente entusiasmo, a quella vita libera, a 
quella gloria artistica di Romneyl Erano senza dub- 
bio bimbi che si trastullavano, e una moglie che 
ricamava come la donna ed il bimbo che io aveva 
sott’ occhi, quelli ch’egli aveva abbandonati, e per 
verità, se ciò era così , io non mi sentiva coraggio 
di fargliene un delitto 1 . 

0 folle giovinezza! o immaginazione insensata 1 • 

Oimé 1 quando, giunta all’altra estremità della vita, 
io guardo oggi con gli occhi del pentimento quel che 
guardava allora cogli occhi dell’illusione, come vor- 
rei essere stata la dolce giovine, e aver trascorsa la 
mia vita a ricamar fiori,. col maiùto, accanto ed il 
bimbo a’ piedi, anziché la brillante e colpevole Emma 
Lyonna, la ricca e possente Lady Hamilton! 

Alle sette , madama Hawarden fece il thè ; alle 
nove cenammo; tutta la differenza fra il signor Ha- 
•warden padre ed il Hawarden figlio fu. nel far ce- 
nare il bimbo con noi. Alle dieci fui condotta nella 
mia camera. Dick aveva avuto cura di portarmi il 
mio piccolo fardello: i pochi panni che lo compo- 
nevano e le cinque lire che mi restavano, dopo pa- 
gato il viaggio, erano tutto il mio avere. 

Il domani, non sapendo se dovessi discendere 
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attesi che mi si prevenisse di quel che dovea- fare : 
vennero ad annunciarmi che la colezione era pron- 
ta, e discesi. 

11 signor James -Hawarden rientrava allora ap- 
pena. I 

Egli mi venne incontro tutto lieto, dicendomi: - 

— Ebbene, io sono riuscito, e sta ora a voi lo sce- 
gliere il cammino indicatovi ieri. Uno dei miei clienti, 
il signor Plowden, uno dei più ricchi gioiellieri di 
Londra, ha bisogno d'una damigella di magazzino. 

I vostri occhi potranno spesso far danno a’ suoi dia- 
manti, ed i vostri denti alle sue perle, ma, in fede 
mia, tanto peggio per essi. Voi avrete cinque 'lire 
al mese dapprima, in seguito, si vedrà.: dico in se- 
guito , perché non intendo che basti" la raccoman- 
dazione che gli ho fatto per voi questa mattina. Ora 
é convenuto che voi entrate domani in funzioni; 
vi conduco da lui e vi colloco. 

Poi guardandomi da -capo a’ piedi : ' ' " 

— Diavolo! esclàmò. 

Io arrossii. 

— La mia toeletta ; non é egli vero ? i 

— Si; non avete un abito più fresco e un po’ più I 

di moda? ' i 

Scossi il capo. 

Siete bella, per Dio, e non é ciò che m’inquieta; 
sareste vezzosa anche vestita di bigello e di cenci; 
ma bisogna avere una certa apparenza per entrare 
in siffatti negozi alla moda. Se vi fosse tempo da 
qui a domani... 

In quel momento la cameriera di madama Ha- 
warden entrò. 

— Madama non è qui ? chies’ ella. ’ - 
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-i- No; che volete da lei? 

>— Madamigellst Cecily la domanda. 

— Appunto la sarta! disse il signor Hawarden; 
pregate Cecily di attendere, e madama di venir qui. 

La cameriera uscì, e cinque minuti dopo entrò 
madama Hawarden. Io aspettava tutta confusa. 

— Ti ho fatto chiamare, amica mia, le disse suo 
marito, per chiederti se, da qui a domattina, mada- 
ma Cecily può fare un abito a questa fanciulla. 

— Ciò mi par dlflìcile; ma, aspetta. 

Madama Hawarden mi guardò a sua volta con at- 
tenzione, ed appressandomisi , misurò alia mia la 
sua spalla. 

— Credo che potrò trarvi d’impaccio, dìss’ella. 

— M’affldo A te. 

— La sarta, seguitò madama Hawarden, mi porta 
appunto un abito semplice ma elegante; madami- 
gella ha la mia statura, è forse un po’ più gracile 
di me, in ogui modo se credi potremo combinarsi 
cosi: essa potrà prendere il mio abito, e siccome io 
posso attendere, Cecily me ne farà un altro. 

Suo marito la baciò in fronte. 

— Tu sei un angelo, rispos’egli, no, m’inganno 
una santa, o piuttosto l’uno e l’altra ad un tempo. 

Poi, volgendosi a me : 

— Ciò vi conviene, madamigella, e vorrete voi por- 
tare un abito fatto per mia moglie? 

— Ne sarò felice e orgogliosa. 

Il signor Hawarden suonò il campanello. 

— Fate entrare madamigella Cecily. 

La sarta entrò. 

— Vi lascio, ripigliò il signor Hawarden, la cosa 
dee passarsi fra voi. 
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Ed usci. 

L’abito pareva fatto a mio dosso. 

Il domaui alle dieci del mattino io era stabilita 
presso il signor Plowden, nel più bel negozio dello 
Strand, e. il signor Hawarden prendeva commiato 
dal padrone del negozio, raccomandandomegli come 
fossi stata sua figlia. 

Ho certo avuto molte vesti dipoi, ma non ne ebbi 
mai una che mi facesse più bella, e mi andasse me 
glio di quella di madama Hawarden. 
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Se n signor Hawerden avea creduto allontanarmi 
dalla tentazione, ponendomi in mezzo ai diamanti, 
agli smeraldi, ai rabbini, agli zaffiri, ed alle perle 
del signor Plowden, egli s’era di gran lunga ingan- 
nato. Quel dotto anatomico, che leggeva nel petto 
e nei visceri dei suoi ammalati le loro infermità fi- 
siche, non avea saputo leggere nel mio cuore la in- 
fermità morale che la divorava. 

Farmi toccare ad ogni istante del giorno quei mille 
gioielli d’ogni forma, che costituiscono quel super- 
fluo, tanto necessario, dirò anzi indispensabile, alla 
donna veramente donna: farmeli mettere al collo, 
ai polsi, agli orecchi di creatura meno beUe di me, 
ma che condotte a quella fonte di luce dai loro ma- 
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riti 0 da’ loro amanti, se li portavano via por ador- 
narsene ai balli, ai teatri, alle feste, era far giocare 
la polvere col fuoco. 

Dieci 0 dodici giorni dopo il mio collocamento, il 
signor Hawarden venne a chiedere mie nuove: gli 
furono date eccellenti: il signor Plowden era soddis* 
fattissimo di me; pretendeva che la maggior parte 
dei signóri che venivano a far acquisto di gioielli 
per le loro mogli o le loro amanti, si servissero 
del pretesto di queste compere per veder me, e che, 
se avessero osato, ne avrebbero fatto piuttosto dono 
al mio collo ed alle mie braccia, che a quelli delle 
loro donne. 

Bravi in ciò molto di vero , né io m’ ingannava 
sull’effetto che produceva. 

Il signor Hawarden, tutto lieto, chiese al suo cliente 
di permettermi di andare a trascorrere in casa 
sua la vegnente domenica, volendo egli farmi una 
sorpresa: mi ricondurrebbe il domani per tempis- 
simo. Il signor Plowden acconsentì, tanto più vo- 
lentieri quanto che la domenica a Londra non un 
magazzino è aperto; talché la gentilezza ch’egli 
mi usava era più un vantaggio òhe una privazione 
per lui. 

La casa del signor Hawarden non era, come si 
sarà potuto giudicare da quel po’ che ne ho detto, 
d’ una folle allegria , ma i quindici giorni trascorsi 
seduta in negozio, astretta a mostrare i gioielli, ad 
encomiare le persone che se ne adornavano, ed a 
spingere gli avventori alla generosità, mi avevano 
insegnato ad apprezzare ventiquatt’ore, se non d* 
piacere, almeno di riposo. 
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Poi il signor Hawarden avea parlato di sorpresa, 
ed io chiedeva a me stessa quale poteva essere. 

La domenica mi trovai a Leicester Square all’ora • 
dell’asciolvere. 

Madama Hawarden mi ricevè eolia dolcezza e la' 
benevolenza che le erano abituali. Era una magni- 
fica giornata d’agosto: si attaccarono i cavalli alla 
vettura e andammo a passeggiare a Hyde Park. 

Non conosceva di Londra che Williers Street, Ox- 
ford Street, Leicester Square e lo Strand; quest’ a- 
ristocratica gita fu dunque il principio della mia 
introduzione in un altro mondo. Quegli squadroni 
di cavalieri vestiti della ricca assisa dell’epoca, 
quelle eleganti amazzoni dalle vesti e dai. veli flut- 
tuanti, quegli squisiti modi dell’alta società inglese 
mi stupirono. 

Avrei dato metà del tempo che restavami a vive- 
re, per condurre uno di que’ leggieri calessi, che ci 
passavan dinanzi rapidi come il turbine, o per cor- 
vettare con uno di quei bei cavalli nei viali riser- 
bati ai cavalieri. 

Decisamente il signor Hawarden avea adoperato 
per guarirmi dall’ambizione e dall’orgoglio una cura 
che correa rischio di produrre un effetto totalmente 
contrario a quello ch’ei s’attendeva. 

Tornammo per Green Park, che traversammo a 
piedi, pel piacere del bimbo, e rientrammo a casa 
per desinare. 

Chiesi al signor Hawarden se quella era la boin 
presa di cui mi aveva parlato. 

— No, mi diss’egli: pare vi siate divertita al pas- 
seggio ; ma ho assai meglio eli ciò ad offerirvi ; vo* 
glio farvi vedere Garrick. 
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.Ignorava completamente chi fosse Garrick. Non 
ebbi la debolezza di nascondere la mia ignoranza; 
gliene chiesi la spiegazione. 

— Ah! è vero, mi rispos’egli, Garrick è il primo’ 
attore che sia mai stato al mondo. 

Spalancai gli occhi. 

— Egli recita probabilmente stasera per l’nltima 
volta, mentre per la prima esordisce una giovane 
attrice, cui promettono un grande avvenire, ma- 
dama Siddons. Sheridan, del quale sono amico e 
chirurgo ad un tempo , mi h.a serbato un palco per 
questa solennità, e, come m’ero proposto, ho voluto 
farvi partecipe di questa munificenza. 

*- Come! esclamai, andrò al teatro, vedrò una 
commedia? 

— No , *una tragedia , ma spero vi piacerà egual- 
mente. 

Misi un grido di gioia, battendo l’una contro Tal- 
tra le mie mani come una bambina. 

— Ohi quanto siete buono, signor Hawarden! Ve- 
drò una tragedia! Vi saranno dunque re e regine ' 
sulla scena! 

— Oggi no, ma vi saranno due amanti che val- 
gono un re ed una regina. 

— E qual’ è il titolo di questa tragedieu? 

— Giulietta e Romeo , uno dei quattro capo lavori ] 

di Shakespeare. i 

— Ed io la vedrò! esclamai con giubilo. Dio mio, 
quanto sono felice! 

— Orsù alla buon’ora! disse il signor Hawarden,' 
é una soddisfazione il procurarvi un piacere. 

• Io era di fatti in estasi : aveva udito più volte ai 
pallàio di teatro, ma non aveva idea di quel che, 
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fossa. Alcune alunne di madama' Colmann, «he già 
avevano udito a recitare qualche compagnia di pro- 
vincia, ne erano tornate tutte sorprese. 

Che sarebbe dunque a Londra? 

A qual ora comincia? domandai al signor Ha- 
vrarden. 

— Alle sette e mezzo precise. 

— E finisce? 

— Presso a poco alle undici. 

— Quindi lo spettacolo dura tre' ore e mezzo? 

Ma da queste tre ore e mezzo bisogna detrarrò 

gl’Intermedj degli atti. 

— Assisteremo al principio, non è egli vero? 

— Saremo nel nostro palco all’alzar della tela. 

‘ — Ma Dio mio, non sono ancora che le sei! 

— Meno cinque minuti, ma il tempo passerà: Ab- 
biamo qualche cosa a fare ; prima il thè da pren- 
dere, ed ecco appunto che ci viene portato; poi la 
vostra toeletta da preparare. 

La mia toeletta? Oh! sapete pure, signor Ha- 
warden, che io non ho altro abito che questo, do- 
-natomi da madama; e, .salvo che io non indossi una 
altra volta la famosa veste azzurra, cosa che, v’aa- 
eicuro, non ambisco gran che.... 

. — L’azzurro vi sta però bene. 

— Si, ma non l’abito : ricordatevi che tale è stata 
appunto la vostra opinione. 

— Oh! ma tutto ciò si accomoderà, spero. 

. 1 miei occhi non si staccavano daH’oriuolo. ; 
. — Non ritarda il pendolo? chiesi. 

- Nella famiglia Hawarden ciò non accade giam- 
jnai; ed è perciò che, bevuto il thè, mangiato i dol- 
ci, Ognuno entrerà nella camera, perchè saranno 
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le sei e mezzo, e bastano dieci minuti per andare 
da qui a Drury-Lane. 

Mangiato o bevuto, salii alia mia stanza che era 
la stessa ove avea già dormito : ignorava quel che 
vi farei durante i quaranta minuti che ci separavano 
ancora dall’istante di lasciar la casa, quando vidi 
sul letto un grazioso abito di taffettà cilestre , che 
pareva quello della yeaut, d’àne tagliato da un lembo 
del cielo. 

Al tempo stesso la cameriera entro. 

' — Madamigella, vuol ella permettermi di aiutarla 
a vestirsi? 

Ed alzò l’abito nelle sue mani. 

Allora compresi ciò che m’era rimasto oscuro nelle 
parole del signor Hawarden : non solo egli aveva 
pensato a condurmi in teatro , ma ancora a darmi 
una veste' per andarvi. 

Le lacrime mi spuntarono sul ciglio: sentiva il 
bisogno di correre a lui ed esprimergli la mia rico- 
noscenza. 

— Ov’è 11 signor Hazvarden? domandai. 

— Egli veste madama, onde io possa aiutare ma- 
damigella, acciò che ognuno sia pronto all’ora sta- 
bilita. 

Io restai muta e triste dinanzi a quella suprema 
bontà, di cui mi riconosceva del tutto indegna, e 
fin’ anco incapace ad esprimere la mia gratitu- 
dine. 

Ero divenuta piò astratta che impaziente; pensava 
a quell’uomo che godeva d’una stima universale, 
che era uno dei primi chirurgi di Londra, anato- 
mico eminènte, scienziato di prim’ordine, e che si 
d«TA la pena di Tostile sua mPElie affiuciiè la dglia 
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‘fleUa povera serva 'di fettorla, l’aia dé! "blob! di suo 
padre, la damigella di magazzino non giungesse 
troppo tardi allo ‘spettacolo, e ncm perdei^e alcun 
die dèlla felicità che he attendeva. » 

Avvi nel genio una misericordiosa bontà pe’ pic- 
coli, tma suprema benignità pe’ deboli, che lo avvi- 
cina alla onnipotenza di ©io. *’ 

Alle sette ed un quarto battè egli stesso alla mia 
jiorta. 

— Ebbene, mi chies’egH, siamo presti? 

' Io gli afferrai vivamente la mano , e prima che 
egli avesse tempo di indovinare la mia idea , gliela 
baciai. 

Egli mi guardò: doveva essere senza dubbio as« 
Bai bella, perchè con un muover di spalle pieno 
d’affettuosa pietà: 

— Confessa, diss’eglì, additandomi a sua mo* 
glie, che usciva in quel momento dalle sue camere, 
confessa che la sarebbe pure una grave sventura 
se questo portento della creazione si avviasse al 
male? 

Poi, come pentendosi d’aver dato questo alimento 
al mio orgoglio: 

— Andiamo, andiamo. Soggiunse; in carrozza: ho 
promesso a questa fanciulla che arriveremmo prima 
dello alzar della tela. 

Difatti ci sedevamo nel nostro palco al momento 
!n cui cominciava la sinfonia; ebbi tempo di vol- 
gere uno sguardo all’ intorno. Sheridan, che era il 
direttore del teatro, lo avea fatto addobbare a nuovo 
dal primo decoratore di Londra. 

potuto eroderci io un palazzo di fate. 
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Io, abbagliata dalla luce, magnetizzata dalla mu- 
sica, afifascinata daU’oro, dai diamanti e dai fiori, 
non potendo comprendere come si riunissero tante 
ricchezze senza rovinare l’universo, mi sentiva in- 
capace di dire e di comprendere dove mi fossi. 

11 sipario si alzò, ed io non vidi più altro che una 
pubblica piazza in Verona. 





J 



-Digilized by Gppgk'j 




j- 

{ 

{ 

i 

I 

. I 




▼lU. 



Coloro che mi hanno segmitem tutte le fìisi della 
mia oscura ed ignorante fonciullezsa, possono farsi 
un’idea dell’effetto prodotto in me da questa rap« 
presentazione di Giulietta e Romeo, recitata dal piR 
gran tragico che gift Tsntasse l'ihghilterra, e dalla 
più gran tragica che dovea rantare in arrenire. U 
mio cedrveilo, bianco ancora conae le pagine d'iin 
vergine libro, ricevette tutte le impressioni di poe> 
sia, d’aSCtto, di pietà, d’ orrore, racchiuse in quel» 
Tammirabile poema, le quali, ineidendosi nel mio 
spirito, portarono tutti i miei sensi al più alto grado 
d’entusiasmo e d’esaltazione. 

Aveva appunto l’età dì Giulietta; erabellà edap* 
passionata com’essa: compresi quel subito amore da 
lei sentito pel giovine Hontecchio, Che lo Ha esclà- 
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mare Ben» prèTfsionó d’tìtììTpWsSrma morte, il pri- 
mo giorno, 0 piuttosto la prima notte del loro ab- 
boccarsi. 

— tt Corri, nutrice, corri; informati s’egli é ancor 
lìbero, chè ove fosse ammogliato, oimè, te lo giuro, 
la bara sarebbe il mio letto nuziale. « 

Il signor Hawarden contava sul mio viso le fluttua- 
zioni del cuore e l’ abile psicologo vi leggeva tutte 
le mìe impressioni: era per lui uno studio curioso, 
misto a quella dolce soddisfazione che ispira la vi- 
eta del piacere o della felicità altrui procacciata. 

E , diffatti , il mio piacOT» e la mia felicità eran 
grandi ; quando vennero le scéne del balcone, tanto 
poetica la prima, tanto appassionata la seconda, io, 
strette le mani sul cuore a comprimerne i battiti , 
anelante, coll’occhio immobile, il respiro sospeso, 
avrei voluto, siccome Giulietta, rattenere e nello 
stesso tempo spingere fuor dalla scena Romeo. 

' Si' giudichi' danque a qual grddo di terrore ‘io 
giungessi quando Giulietta , bevuto il filtro chd 
deve addormentarla, trema pensando al suo de- 
starsi sola nel sepolcro de' suoi avi, iir mezzo fti de* 
fanti, e all’idea di veder questi morti uscire dalle 
loro tosobe. ir ‘ 

' Poi venne^la catastrofe, catastrofe éhe mi imodusse 
tanto maggiore effettó, percfiiè Uuova, noli solo a me, 
ma agli altri uditori. Si sa che, nell» tragedia pri- 
mitiva originale di Shakespeare,' Romeo muore ac- 
canto all’ avello di Giulietta,* ignorando eh’ olla è 
soltanto addormentata , e Giulietta non riprende 1 
sensi' che dopo morto Romeo. 

, p«r vm lampo di genio drammatico , Oarrick ha 
vistolo piuttosto ha divinato, a fianco di quale tcr^ 
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ribile scena il gran Drammaturgo sìa passato, senza 
aMvedersene; ed ha svegliata Giulietta al momento 
in cui Romeo, credendola morta, si è avvelenato:- 
invece di far le due morti isolate e, per conseguen- 
za, solitarie, egli ha dato ài due amanti una stessa 
agonia, che finisce per l’uno col veleno, per l’altra 
col pugnale. E con questa intuizione egli ha por- 
tato la scena dal dolore alla disperazione, dal beilo 
al sublime. 

Al momento in cui Giulietta si uccide , io mi ro- 
vesciai all’ indietro e svenni, mentre la intera adu- 
nanza, ringraziando Garrick della sua prodigiósa in- 
venzione, e dello splendido talento onde aVea fatto 
mostra, ruppe in applausi. 

Il mio deliquio non fu pericoloso: con un po’ di 
acqua fresca tornai in me: non seppi che prendere 
e stringere le mani del signor Hawarden, e , senza 
punto curarmi della convenienza o [della sconvene- 
volezza dell’atto, mi gettai nelle braccia di sua mo- 
glie e la baciai. . . 

Tornammo in casa: la cena era imbandita, ma, 
come è facile comprenderlo, io non pensai a gustar- 
ne; aveva gli occhi pieni di luce, la mente piena di 
poesia, il cuore pieno d’amore e di lacrime. 

^Chiesi al signor Hawarden il permesso di ritirarmi 
nella mia camera; eg^i me l’accordò, poi, prendendo 
un libro dalla sua biblioteca, e ponendomelo in 
mano ; 

So quel che volete, diss’ egli ; vorreste far ri- 
torno in teatro; ebbene, andatevi. 

' E mi diede un libro. 

^ Era un volume di Shakespeare, ove trovavasi la 
tragedia di Giulietta e Romeo. 
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Trassi un grido di gioia; il signor Hawardenavea 
divinato il più ardente desiderio del mio cuore, e lo 
area prevenuto. 

Mi slanciai nella mia stanza, e, adagiatami sopra^ 
una sedia a bracciuoli, rilessi dal primo all’ ultimo 
verso la produzione. _ . 

Poi tornai alle scene principali, alle scene d’ a- 
more fra Giulietta e Romeo, cominciando da quella- 
del ballo a quella delle tombe. - • 

Io era incapace di apprezzare il genio che avea 
creato questo capolavoro di dramma e poesia , ma 
il mio cuore pieno di gioventù, di speranza e d’amo- 
re, suppliva alla scienza colla intuizione» 
D’altronde, non aveva nulla dimenticato, 'nè un 
gesto dell’attore, né un accento dell’attrice: e qual 
attore? Quale attrice? Garrick e madama Siddonsl 
Verso le tre del mattino, col cuore e la testa in 
fuoco, ma vinta dalla stanchezza, mi coricai. Fui 
per sognare ch’io era Giulietta, per. stringermi fra 
le braccia un Romeo ideale, e morire con lui di do- 
lore e d’amore. 

, È vano il dire in qudle disposizione di spirito io 
' rientrassi il domani al magazzino. Avea chiesto al 
signor Hawarden il permesso di portar meco il ma- 
gico libro, che io mi teneva stretto al cuore,- quasi 
temessi che la poesia di cui era copioso, gli per- 
stasse le ali per isfuggirmi. Oh! come i riguardi 
ch’io era astretta di usare agli avventori, le adula- 
zioni che la mia posizione mi obbligava a far loro, 
le lodi alle merci che io loro offeriva, come pesa- 
rono al mio cuore e parvero basse al mio orgoglio 1 
Esser bella quanto tjiulietta, avere un cuore pieno 
d’amore e di poesia quanto il suo, e provar gioielU 
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Itì un negozio, fosse anche quello del primo gioiel- 
liere di Londra, invece di strascinare un abito di 
broccato in un ballo, invece di scambiare “parole 
d'amore con un bel cavaliere dall’alto al bassO’d’una 
finestra, invece di ascoltare il canto degli uccelli e 
discutere coll’ uomo del cuore, se sia quello del ro- 
signuoio 0 dell’allodola. Bravi, bisogna convenirne» 
un abisso da quel che era a quel che poteva essere, 
dal sogno alla realtà. 

Non osai leggere nel' giorno: e, l’avessi ardito, il 
tempo mi sarebbe mancato, essendo il negozio del 
signor Plowden uno dei meglio avviati di Londra» 
ed io occupatissima per conseguenza: attesi con 
impazienza le dieci delia sera» ora in cui chiu- 
devasi. 

Appena chiuso, salii alla mia camera. 

Non mi Hmitai più a leggere: aveva in una notte 
imparato à memoria quasi tutto il dramma; le 
scene soprattutto di Giulietta m’ erano rimase pa- 
rola per parola nello spirito, e rammentava non 
solo i versi ma il tuono di voce con dui la grande 
attrice che rappresentava Giulietta, li avea pronun- 
ciati. ’• 

Allora mi studiai a riprodurre i gesti e le into- 
nazioni, ma,- orgogliosa ch’io m’era, per quanto per- 
fetta mi fosse sembrata madama Siddons quando la 
vedeva e l’udiva, parevami, nel ridire quelli stessi 
versi, ch’ella avrebbe potuto giungere ad una mag- 
gior dolcezza di voce. Difatti, madama Siddons, come 
ebbi agio di giudicare in seguito , perfetta vera- 
mente nelie parti • di Lady Machbeth e di Lady 
Hamlet, lasciava qualche cosa a desiderare in quel- 
le più dolci» più afiTettuose, più vario di Giulietta e 



Digilized by Google 




DI EMMA LYONNA 



91 



turare: pensava pure di farmi raccomandare a Shc- 
ridan, di cui non aveva obliato il nome, quantunque 
a quell’epoca non avessi alcun’ idea della celebrità 
che lo accompagnava; ma come fare una simile do- 
manda al signor Hawarden? Come aver la forza di 
dirgli che io voleva lasciare il negozio del signor 
Plowden, per farmi attrice? Che voleva abbandonare 
la via retta ch’egli mi aveva aperta per quella tor- 
tuosa che avea creduto di chiudermi? Questa forza, io 
lo sentiva bene, non l’avrei mai trovata in.me stessa. 

Che fare? > < 

Attendere: rimettermi aqualeunpdi quegli strani 
avvenimenti che mutano ad un tratto l’ avveniro 
d’una vita, e aggrupparmi nel naufragio ai fragile 
sostegno della speranza. • . 

Quindici giorni decorsero di tal fatta, e furono 
forse i più dolorosi che io avessi ancora passati. 

Era da più d!uu mese presso il signor Plowdena 
da quindici giorni almeno provava i tormenti elio 
ho tentato descrivere, quando un’elegante vettura 
fermossi dinanzi alla porta, e un. lacchè vestito d’una 
livrea grigia e rossa aprivano lo sportello, che dava 
adito ad una donna abbigliata con ammirabile ri- 
cercatezza^ 

Appena ebbi volti gli occhi su questa donna, poco 
mancò non gettassi un grido. 

>£ra miss Arabella. 

Ella entrò in negozio eoi suo incedere risoluto ed 
altero; si sarebbe detta la regina della moda e della 
ricchezza, o meglio ancora, la stessa Fortuna. 

Ella mi vide, incrociò col mio il suo sguardo, ma 
non un muscolo dei suo volto indicò che mi avea 
riconosciuta, . 
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Ciò non mi sorprese: senza dubbio non le era 
stato detto ch’io fossi andata da lei, ed ella mi cre- 
deva sempre nel ducato di Galles, supponendo però 
che mi ricordasse, la sola cosa che potesse attirare 
i suoi sguardi su me, vedendomi a Londra, nel ma- 
gazzino del gioielliere Plowden, era uno stupore 
cagionato dalla somiglianza. 

Ma questo stupore ella hol fe’ in modo alcuno ma. 
Xiifesto. 

Chiese le si mostrassero de’ gioielli, e quantunque 
fossi io che glieli esibissi, ella non mi volse la pa- 
rola che come ad una straniera che le fosse statn 
perfettamente sconosciuta. 

Preferì un fregio di smeraldi attorniato di dia’ 
jnanti, del valore di tre mila lire sterline. 

Fatta la scelta: 

— Mandate questo fregio al mio palazzo oggi alle 
Cinque, diss’ella,* colla fattura e la quitanza. 

Poi, additandomi con un semplice sguardo: 

— Madamigella mi porterà il tutto, soggiunse. ■ 

Mi sentii correre un brivido pel corpo. 

Il signor Plowden, riconducendola con ogni sorta 
di cerimonie fino alla sua carrozza, le promise che 
sarebbe stata obbedita. 

Madamigella, e non un’altra, ripigliò miss Ara- 
bella prima di salire ; intendete , signor Plowden, o 
altrimenti non pago il vostro gioiello e ve lo ri- 
mando per non comprare più mai nulla da voi. 

— La S. V. stia tranquilla, rispose il signor ’Plow-^ 
den, che sarà fatto com’ella desidera. 

Miss Arabella fe’ un cenno, e la carrozza partì a 
galoppo. 

lo era annichilita: queU’inaspettato avvenimento. 
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'che io invocava senza poter specificare, come quelle 
magiche evocazioni improvvisate dalla bacchetta 
d’una fata, era accorso alla mia chiamata. Io non 
aveva cercata miss Arabella che mi avea rinvenuta: 
qualunque cosa derivasse da quest’incontro, io non 
mancava alla parola data al signor Hawarden. 

Alle cinque il signor Plowden fe’ venire una vet- 
tura, non stimando prudente di lasciarmi andar a 
piedi per Londra con un astuccio di tanto valore, . 
Era il momento decisivo. Si appiccò in me una lotta 
violenta; fui sul punto di pregare il signor Plowden 
a risparmiarmi la tentazione ; ma il tentatore mi 
stava nell’animo, — e vinse. 

La carròzza si fermò ad Oxford Street, n. 23. 
Riconobbi la palazzina col giardino al fondo e lo 
Svizzero sulla porta. Egli suonò colla stessa mae- 
stà, e la stessa cameriera comparve. Dissi che veniva 
per parte del signor Plowden; l’ordine era dato di 
farmi entrare. 

Miss Arabella stava in un salottino bianco e oro, 
tappezzato di raso azzurro; vestita riccamente alla 
foggia turca, con un’acconciatura di zecchini sul 
capo, un giubbettino di velluto color ciriegia rica- 
mato in oro, che lasciava scorgere una parte del 
petto* 1 suoi piedi ignudi calzavano pantofole orien- 
tali ^ color ciriegia e d’oro come il cintò.. 

Era sed.uta o piuttosto sdraiata sopra dei cuscini. 

' Fe’ cenno a mistress Northon di chiuder la porta 
e lasciarmi sola con lei. 

. — Madama, le diss’io con voce tremula e senza 
ardire d’alzar gli occhi, ecco il fregio che voi avete 
scelto dal signor Plowden ed il conto da voi riòhio , 
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sto. ll'Siemor Plowden vi fa dire che non avrebbe 
mandato il conto se l’ordine vostro non.... 

Ella m’interr-uppe. 

— Siete dunque voi, piccola ingrata , disse ; ap- 
pressatevi. 

La bellezza ha sempre avuto su me una potenza 
suprema, e miss Arabella era penvero d’una splen- 
dida bellezza. 

Me le avvicinai, e mi posi in ginocchio come avrei 
fatto davanti a Venere , nel tempo in cui gli Dei 
scendevano in terra, se fossi stata una fanciulla di 
Pafo. 

— Oh! madama, le dissi, completamente soggio- 
gata, voi mi ghidicate male. La mia prima visita a 
Londra fu per voi: si fu per seguirvi, per obbedirvi, 
per servirvi in ginocchio, come lo fo in questo mo- 
mento, che io venni a Londra ; vi sarà stato, spero, 
consegnato il mio nome], ma voi stessa lo avrete 
certo posto in obblio. 

— Venite qui, mi diss’ ella , e, prendendomi per 
mano, mi fe’ sedere su’ cuscini. Vedete pure, al 
contrario, che non vi ho dimenticata, giacché vi 
ho seguita fino al magazzino di quell’ orribile ebreo 
per nome Plowden. Ma perché non^siete tornata ai 
palazzo? 

Abbassai gli oechS, perchè stavo per mentire. 

— Temevo che ncn foste ancora di. ritorno. 

— Perchè avete proibito in casa Hawarden che 
mi si desse il vostro indirizzo? 

•— Ohi non l’ho mai proibito, esclamai vivamente: 
fu senza dubbio il signor Hawarden che.», 

Elia m’interruppe. 
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— Che ha voluta salvare la vostra vir^d, 4a quale, 
à parer suo, correa pericolo presso 6i me. - 

Chinai gli occhi arrossendo. , 

►— Andiamo, voi non sapete ancora mentire: è let- 
teralmente quel che io aveva indovinato. 

E suonò il campanello. Madama Northon rientrò. 

— Prendete, diss’ella, dandole un pacchetto di bi- 
glietti di banca già pronti : portate ciò al signor 
Piowden ,, e ditegli che io tengo il fregio e la per- 
sona che lo ha portato. 

— Oh ! madama, esclamai; come volete 

— Vorreste voi farmi credere che rimpiangiate il 
magazzino del signor Piowden e il posto di dami- 
gella da bottega? Andiamo, via, sarebbe un an- 
nientare le mie credenze in fisionomia. Qui, mia 
cara, soggiunse ridendo, potrete declamare a vo- 
stro bell’agio ; nessuno si lagnerà che voi parliate 
sognando.... 

— Come, voi sapete.... 

^ — Sono assai curiosa: la curiosità, lo sapete, è il 
peccato delle belle donne. Dico dunque che po- 
trete declamare a vostro bell’ agio , senza contare 
che anderete in teatro ogniqualvolta vi piacerà. • 

— Oh l davvero, madama ? , 

' — Non è un gran favore eh’ io vi faccio : ho un 
palco annuo che è sempre vuoto ; ne profitterete a 
piacer vostro. 

Rivolgendosi a madama Northon: ■ • - 

— Ebbene, che fate voi là, mia cara? 

— Farò osservare a V. S. ch'ella attende una vi- 
sita dalle cinque alla sei, e se vado io stessa dal 
signor Plodwen, la persona può venire mentre io 
sono assente, e non troverà alcuno che la introduca. 
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, — Avete ragione : mandate Tom. Se quella ]^r- 
Bona viene, voi la pregherete d’ aspettare un mo- 
mento in salotto, e mi farete avvertita; andate. 

Mistress Northon uscì. 

— Vediamo i diamanti, disse miss Àrabella, con 
tuono svogliato. 

Le presentai l’astuccio. 

— Sono veramente belli. 

— Ohi ne ho già tanti, mio Dio; ma Giorgio mi 
ha detto ieri che la pietra di sua preferenza è lo 
smeraldo, e bisogna pure far qualche cosa per co- 
loro ohe vi... ohi la brutta parola che m’era venuta 
alle labbral stavo per dire, che vi pagano , invece 
di dire, che vi amano. 

Io la guardai : una specie di sudor freddo mi 
correva per la fronte : cominciavo a credere che il 
signor Hawarden avesse avuto ragione; ma era 
troppo tardi. 

— Aiutatemi a mettere questo fregio, mi diss’ella. 

E mi porse il suo collo, poi gli orecchi, poi le 
braccia. 

Mi era io innalzata, od aveva disceso, passando 
del negozio dello Strand al palazzo della via Oxford? 
Là, era la serva del pubblico , qui la cameriera di 
miss Arabella. 

Avevo appena affibbiato il secondo braccialetto, 
quando madama Northon rientrò. 

-♦ È lui, diss’ella. 

•— Dov’ é? 

— Nel salotto. ‘ 

— Conducete madamigella all’ appartamento chè 
guarda sul giardino, e vegliate acciò non abbia a 
niUlà. Inc^rictite @ara del suo servizio. 
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Mistress Northon aprì una porticina celata nel- 
rintavolato e m’invitò a seguirla, mentre miss Ara- 
bella, alzatasi e fatti alcuni passi verso il salotto 
diceva colla maggior dolcezza di voce: 

. . — Entrate, mio caro principe* 
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11 mio appartamento componevasi eli tre belle ca- 
merette che guardavano sul giardino : avevano l’al- 
tezza dei mezzanini comuni. Il balcone dì quella' 
del mezzo, tutto ricoperto di edera e di vite, pro- 
lungavasi a mo*di terrazzo dinanzi alle finestre 
delle altre stanze, sotto a grandi alberi verdeggiànti 
e frondosi. 

La vista di questo poggiuolo fe’ balzarmi il cuore 
di gioia: mi ricordò la decorazione del secondo atto 
di Giulietta e Romeo: a mezzanotte, al chiaror dell£(‘ 
luna, con un accappatoio bianco , affacciata a que-> 
eto balcone, nulla m'impediva di Credermi CliuliettiM 
non mancavami che un Romeot . 



Digilized by Google 



MEMORIE 



100 

Àp'féHS lir fiai "Sóla, p'etiiSrai nuovo mutàmeuto 
fattosi nella mia vita, alla fatalità che mi spingeva, 
ed all’ avvenire verso cui era trascinata. Certo , un 
volere più forte del mio disponeva della mia esi- 
stenza, senza lasciarmi tempo di resistergli 

Dapprima, un inaspettato sussidio del conte di Ha- 
lifaxmi toglie all’umile mia posizione ed alla mia igno- 
ranza natia, per darmi un principio d’educazione più 
nocivo forse che utile ; poi, questo soccorso mi man- 
ca, e il destino mi spinge in seno ad una buona 
ed onesta famiglia puritana, ove credo per qualche 
tempo fissata la mia vita, quando lo inaspettato in- 
contro di Amy Strog, néà crea, ma sviluppa con 
tal forza nel mio spirito nuovi progetti, che tento 
invano resistere alla mano che mi trascina, e vengo 
a Londra rispondendo aU’appello d’una donna sco- 
nosciuta. La Provvidenza, che degna abbassare il 
SUO' sguardo inflno a me, svia questa donna dal mio 
sentiero, e trovo, in luogo suo, un uomo dal cuore 
nobile, una donna dall’animo compassionevole e 
dolce ; per essi io m’ innalzo ii\ ^un qiomento. dallo 
stato di straniera a quello^ d’ àrnica. Mi si qerca, 
mi si trova un posto, tanto più alto di quello ch’io 
occupava presso i] signor Hawarden parrei quanto 
questo era già superiore alla mia prima posizione 
presso madama Davison,. Da guardiana^ di montoni 
giungo ad essere damigella di fiducia d’uno dei più 
ricchi gioiellieri di. Londra, e qui, la fatalità cui' 
ho sfuggito, mi ritrova, mi avvinghia di nuovo ^ e 
mi getta, senza che io ,abbia il tempp d’accorgeme- 
ne, in quella via tortuosa della quale il signor Ha- 
warden mi ha fatto una così triste pittura. , 

•Ciò fate? ■ '■ ■ ■■ ■" 
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’ fi ancibT ebrrére dàltsigruor ftawar*9tt, fug- 

gendo questa- casa perduta; dirgli tutto, flonfessar- 
gli tutto, ancbe il mio desiderio di farmi attrice; 
pormi sotto la di lui protezione e dirgli : — Eceomi, 

• salvatemi, salvatemi; e ciò prima ohe trascorra la 
notte, ché decorsa una notte sulla mia assenza, tutto 
é perduto. 

0 restare; laéciar la navicella, seguire 11 'corso 
deiracqua che la trascina, senza pilota e senza go- 
vernale, in mezzo alle onde ed- ai turbini che la 
spingono alPOceano, vale a dire all’ignoto, forse al 
meraviglioso Cattai di Marco Polo, ma forse ancora 
. ai geli del Polo. • 

Ma qual differenza fra la vita di' questa donna 
■ che ha magnifici cavalli, splendtte vetture, lacchè 
riccamente vestiti, un sontuoso palazzo, gemme a 
profusione e uh amante cui dice : — Batrate, mìo 
caro principe, io vi attendo, e l’esistenza di questa 
povera figlia tu haneo, che si alza alle otto del mat- 
tino, passa le sue giornate a toccar fregi, di cui le 
sue mani non serbano ohe l’impronta., e gli occhi 
il rifiesso; ohe si corica alle dieci, non osando nep- 
pure declanfMXc qualche verso di Shakespeare nella 
sua camera, per, tema che i vicini se ne lagnino ed 
il suo jmdroa^rie chieda se parla dormendo. * i 

Oh mio Bio, Sìgizore I Santa sono quelle-che hanno 
la forza di resistere al torrente,' ma degne di scusa 
.nella posizione che le leggi umane lor fanno in so- 
cietà, scusabili assai, o mio sono quelle che 
si lascian da esso trascinare! : • | 

• Oimèi io fui dì queste! La sera trascorse: venne 
la notte senza che io avessi il coraggio di nulla de- ' 
cidere: avrei almeno dovuto scrivere al signor Ha- 
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wardon ; avrei dovuto dirgli di baeiare per me i piedi 
della sua degaa consorte : non solo mi rifugiai da lui, 
non solo non gli scrissi, ma, vergognosa di rive- 
derlo, evitai il suo incontro, e sentendo che il ri- 
cordo stesso di lui m’era un rimorso,. mi studiai a 
dimenticarlo, e non potendo riuscirvi, tentai almeno 
sbalordirmi. 

Fu la mia seconda ingratitudinei 

Eppure mancò ben poco che non facc-ssi tutto al- 
l’opposto i voleva scrivergli: entrai in un piccolo ga- 
binetto ove avea visto uno scrittoio, nel quale spe- 
rava trovare l’occorrente : ma non vi rinvenni altro 
che un libro: machinalmente lo apera e vi lessi: 
Clarice Barione. / ■ . >• 

Non sapevo che fosse un romanzo , come ignora- 
vo, venendo a Londra, quel che fosse teatro. Apersi 
]1 lib]^, Q.piuttosto schiusi una nuova porta in quel- 
j’ incognito e fan tasti co mondo, 'nel quale ero en- 
trala il giorno,' in cui il sipario d’un teatro s’era al- 
zato dinanzi ai miei occhi. 

, Questo romanzo, che assicurasi scritto con uno 
.^copo morale, produsse in nm un effetto opposto d’as- 
sai a quello propostosi dall'autore. Lovelace invece 
di apparirmi. un infame seduttore, mi parve un gen- 
tiluomo !seduceat% Invidiai le sventure di Clarice 
Harlowe a prezzO'della felicità ch’ella aveva avuta 
in amore; e mi sentii presta ad arrischiare gli stessi 
suoi casi, a cimento di cadere nelle stesse avversità. 

Dall’istante in eui il libro mù cadde fra mani, dal- 
l’istante in cui r ebbi aperto , non pensai più né a 
scrivere al signor Hawardet), né a tornare dal si- 
gnor Plowden. La fata mi avea tocca di nuovò 
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'Colla' suft magica verga, ed io- non mK appaifeneva 
più. ■ . . . i . > ^ - ! ; • f «• 

Mistrcss Nòrthon’ venne a chiedermi se vo^ieva di- 
scendere per bere il thè, e mi trovò assorta nella 
mia lettura. Le chiesi se era un ordine di miss Ara- 
bella, o un invito di lei mistress Northon; ella mi 
rispose che miss Arabella avea gente nel suo ap- I 
partamento, e probabilmente non pensava a me. La 
pregai allora a mandarmi in camera il thè ed i sand- 
wich; che comporrebbero la mia merenda e la mia 
cena, e a lascdarmì alla mìa lettura. ' 

- Un momento dopo, senza che il suo entrare ed 
uscire mi facessero alzar gli occhi dal libro, udii il 
lacchè portarmi quel che avevo richiesto: gli feci 
segno di porre il tutto sopra un tavolo e d’ andar- 
sene. ■ ' ' * i. I , • .1,.. j . 

Siccome ei non chiedeva probabilmente meglio che 
di non*servirmi; obbedì tosto. ' 

Chiusi la porta quasi temessi di venir distur- 
bata. 

Obliai il thè; mistress Northon, miss Arabella, il 
mondo intero: ero divenuta Clarice Harlowe, come 
prima mi sentivo Giulietta. 

Ma due 0 tre ore dopo una tanto ostinata letttì- 
ra, si fe’tale uh 'caos nella’ mia mente, il sàngue mi 
affluì con forza tate al cfervefiò, Che provai impe- 
rioso il bisogno di prender aria. * ^ - 

Apertì ‘la finestra' e ahdai'U sedermi ” sopra Tino 
degli scanni crt pietra del poggiuolo. ‘ " 

Era una bella notte d’ estate : una dì quelle notti 
che Shakespeare scélsé à '^pbTare -d’ uno dei suoi 
sogni. . - t * . 

U chiaror della luna, adombrato dagli alberi del 
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. giardino « marezzava il verde tappeto delle zolle e 
l’acqua tranquilla della fontana: il rosignuolo dì 
Giulietta cantava in un cespuglio. Era una di quello 
notti che più inebbrianti del sole più ardente, ma- 
turano l’amore in un vergine cuore. . 

. A traverso le seriche,, cortine, vedevansi le -fine- 
stre dell’appartamento di miss Arabella, splendida- 
mente illuminato ; udivansi gli accordi di un’ arpa 
e il suono indistinto d’una voce di donna. - 
, Non avevo mai udito l’armonia delle corde del di- 
vino istrumento: quelle vibrazioni quasi soffocato 
'dall’ ostacolo che loro impediva di giungere fino a 
■me, avevano un’ infinita dolcezza; l’arte e la natura 
,si univano per dare un concerto ai miei sogni: era 
.il rosignuolo di Giulietta, era l’arpa di Clarice che 
dicevanmi ad una volta: Tutto ama; noi abbiamo 
amatp ; ama tu pure. , , , • 

Tutt’a un tratto spalancossi una finestrate una 
.parte del giardino ne rimase illuminata, lasciando 
me nell’ombra, di modo ch’io poteva veder non vista. 
;Vi si affacciò una donna, .quella donna era miss 
.Arabella. , . , , 

Mi mossi per ritirarmi , ma comprendendo che io 
non poteva essere scorta, rimasi al mio posto,.;, 
Colla luce un soave profumo si sparse al di fuori. 
Sentii quindi una voee domandare. . . . 

— Dove siete. Arabella? . . 

— Qui, monsignore, rispose miss Àrabella* , 

— Che andate voi facendo alla finestra, mia dt- 

letta regina? : -> • 

— Bruciavo e cereo un refrigerio. , 

Dietro a lei comparve allora un leggiadro giova- 
netto* un ragazzo quasi* e venne ad appoggiarsi ' 
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»%ol g^^itV sul <éRihràÌi7ale ; la -testa 4elltanà ,éfa si 
vicina a quella deWaltro, che i capelli ondeggianti 
di miss Arabella celavano mezzo il volto del ragaz- 
zo, confondendosi coi di lui biondi ricci. -, 

Il giovanetto altri non era, se non il, principe di 
Galles, che fu di poi re Giorgio IV, 

Ei presele con ambe le mani i capelli, e li baciò 
appassionatamente. ' ^ , 

Porgevo attenta l’ orecchio per sentir quel che si 
dicessero; ma parlavano tanto piano, che le parole 
lóro tfoii' giwngetarm. sifio a'inè; udii soltanto lo 
•scoccar di uno o due baci, quindi il giovane cinse 
■colle braccirf la vita di' miss Arabella e la condusse 
Delle stanze. La finestra si chiuse, le cortine furono 
•calate; l’amorosa e poetica apparizione era svanita 
Jasciandomi immersa in un languore fin allora a me 
del tutto ignoto. ìj- 

L’usignuolo seguitava a cantare, ma gli accordi 
dell’arpa erano dismessi. , , 

' Mi soyveh'^ni della seconda scena di amore fra 
Giulietta e Romeo, o parevami di aver impressi in 
cuore accenti ancor più dolci di quelli eh]avevanmi 
colpito al teatro; pure esitai, sebbene sentissi il bi- 
sogno di sfogarmi con quella ammirabile poesia 
di Shakespeare. Non sapeva risolvermi a turbare 
questo silenzio, rotto soltanto dai gorgheggi.del- 
r usignuolo , e dall'ineffabile rumore, che nelle 
trasparenti tenebre delle notti di estate rassomiglia 
al batter delle ali di Oberon e 'litania. * 

Eppure, mio malgrado, tanta era in me%i piena 
degli affetti, ehe proruppi in questo primo verso: 

' ' I 

■ ParUr già vuoi ? Non viene il giorno ancora. . 



/ 
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PoK tremante, guardai attorno; era bm.sola* 
e d’una voce più accentata continui^: .«.<• 

• • ' I 

f 

Fu l’usignuol, non già la lodoletta, ' j 

Ch’or ti feriva il timoroso orecchio; ' j 
Là sovra il melograno, ad ogni noHe, ; 

Ei se ’ii Viene a cantar. Credilo, o caro, ! 

Fu l’usignuol, 

I 

Mi fermai ansante, mi parve d’aver udito li rumore 
d’una finestra che s’apriva dalla parte del giardino. 

Guardai dalla parte che supponeva venuto il ru- 
more; ma non vidi niente;. tutto era calmo, tutto 
sembrava solitario. Àvea provato un immenso pia- 
cere a sentire il suono della mia vose, e continuai, 
rispondendo per l’assente Eomeo: . 

' ♦ . ■ I ‘ 

La lodoletla eli’ era. 

La nunzìa del mattin, non l’usignuolo:. 

Vedi, amor mio, di striscia invida ortale 
Le sparse nubi là nell’ oriente: 

Le notturne facelle ornai consunte, ' 

Ve' il giocondo mattin, che coH'estremo 
riè tocca i monti nebulosi! — È forza 
Ch’io parta e viva, ovver rimanga e muoia. 

» ^ 

Supplito questo primo timore, inebriata dalla me» 
lodia deira mia voce, proseguii a declamare, con tutta 
la maggior espressione possibile, la scena fino alla 
fine. Venne il mio turno e con tutta l’anima mìa, 
come so Romeo fosse stato presente per intenderli. 
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a come se avessi avuto qual spettatore ua puliblico 
per applaudirmé,. risposi} 



Quello splendor, ben io lo so, ben io. 
L’alba non è; ma qualche eterea sfera 
Dal sole Uscita a rischiararti in questa 
Notte, qual face, a Mantova il camminO« 
Deh, restai di partir non anco è l’ora.- 



Mi sembrava di non aver sentito abbastanza pas- 
sione in quest’ultimo verso, e quindi lo ripetei con 
forza. 

Questa volta fui contenta di me; mi parea di aver 
fatto vibrare tutte le corde del mio cuore m^e tre 
parole: Ti amo tanto! . > . , . t 

Indi, rimpiazzando Bomeo» risposi a me stessa: 

Colganmi pur, mi traggan pure a morto; 

Pago son io, se cosi vuoi tu stessa. 

Quel barlume non è, dirollo anch’io. 

L’occhio dell’alba ; è il pallido chiarore 
Della fronte di Cinzia. Ohi non è quella 
L’allodola che leva il canto arguto 
Bui nostri campi, e ne riempie il cielo. • 
di restar che di partirmi, ho brama. — 
Vieni, a morte, e sariù la benvenuta: 

Giubetta cosi vuole. — Anima mia. 

C^e bai tu? Parliaipó ancor,' non è il px^ttinot 

• in rièordai quanto èra stata bella madama Siddon 
Vi questo momento, cioè quando, conoscendo cb’<^ 
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ji’iliGranns, e’ayyede in qual p^cicok) U suo errot», 
o piuttosto il suo amore, liatra8Ciuftte^i).8uo amante, 
ed esclamai d’uua Toce non meno vibrante di ter- 
rore della sua: 

- ' ^ 

È il mattino, è il mattin ! fuggi, ,t’ affretta 1 
L’ allodola quest’ «, che ia tuon discorde ' 
Sforza aspre note e disgustosi trilli. , 

E dicon, che può far metri soavi : 

Ah no! che di partirci ora non teme. 

■ Dicon che dessa e il sozzo rospo han fatto ' 
Scambio d’ occhi fra lor : perchè del paro 
Non iscambiàr la voce? È questa voce _ ■ 
Che ne sgomenta, e braccio svelle a’hraccio, 

^ E te spinge di fuor col suo saluto 
Intempestivo al dì. — • Pàrtiti, vanne: 

• Splendida più e più la luce aVanta; 

/ 



Non appena èbbi detto quest* ùltimo terso con 
tutta queir espressione ond’ io eVa capace, una voce 
gridò: Brava! e risuonarono applausi dalla parte 
ove erami sembrato sentir aprire una finestra. 

Misi un grido, rientrai nella stanza, chiusi la fi- 
nestra, e tutta tremante mi gettai su di un divano. 

Brami' creduta sola ma m’ ingannava, qUalcuno 
stava ad ascoltarmi, e chi ? Un giovane cèrtamente. 
La fresca voce ed argentina faceami così supnorre. 
Gli applausi poi avean seguitato anche dopo we io 
ebbi dWusa la finestra, sarebbesi detto che, come 
al teatro, si raddoppiavano gli applausi per far ri- 
comparir un’artista chp avaa esordito ia talist$^ne 
condizioni. . 
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Ma benché turbata, il mio turbamento era pieno 
di dolcezza. 

Tutte queste minuzie parranno forse puerili a chi 
le leggerà, eppure come dovrei cercare di impetrar 
perdono alla mia caduta, se non mostrassi quanto 
ripida fosse la discesa giù per la quale io preci* 
pitava? 
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Nella notte, le emozioni della serata continuarono 
a svillupparsi : parevami di avere cominciato an- 
cli’io un romanzo. 

Due cose mi perseguitarono nel mio sonno, pene- 
trandomi ambedue Ano al core per la porta dei‘ 
sensi: l’una, la dolce e amorosa visione clje rap- 
presentavami quelle due belle teste sì vicine Duna 
all’altra confondere i loro capelli, il loro alito , 
i loro sospiri , dispiccantisi vivamente dal fondo 
della camera splendidamente illuminata; l’altra, 
quell’ascoltatóre invisibile cbe mi avea senza dub- 
bio seguita con gli occhi nei più piccoli movi- 
menti di quella scena notturna ch’io credeva soli- 
taria. 
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Tutto si riuniva cosi per perdermi: gli avveni- 
menti del giorno, i sogni della notte. 

Miss Arabella non fu visibile che ad ora tarda: 
ella mi fe’ chiamare , la trovai nello stesso salottino 
ove l’avea vista il di innanzi. 

— Mia cara fanciulla, mi disse con accento da re. 
gina, io lascio Londra per qualche giorno; vorrei 
condurvi meco, ma è impossibile ; resterete dunque 
qui, me assente. So che amate il teatro, e metto il 
mio palco a vostra disposizione; potrete andarvi 
sola, se vi aggrada, ma siete troppo giovane, e troppo 
bella, e quindi sarebbe meglio se vi andaste con mi- 
stress Northon, che vi accompagnerà volentieri. La 
sola cosa di cui vi prego, si è di non ricevere 
alcuno : al mio ritorno, se la smania del teatro non 
vi avrà lasciata, parlerò di voi a Sheridan e vi fa- 
remo esordire. Se per caso incontraste Romney, fate 
ch’egli non vi vegga ; se vi vede, evitate di parlar- 
gli; e se vi parla, non gli dite presso chi vi tro- 
vate: siamo divenuti mortali nemici. 

Promisi a miss Arabella di eseguire i suoi cennL 

— Ed ora, mi disse ella, vuoi aiutarmi a sve- 
stirmi? 

-- Voglio quanto voi mi ordinerete, rispos’io; non 
sono qui per obbedirvi ? 

— Sì, finché non comanderai altrove, carina, ciò 
che non può tardare ad accaderti con qufef visino. 

E mi prese fra le dita il mento, 

— Davvero, ripigliò, credo che Romney avesse ra-' 

gione,‘e che sia una grande presunzione la mia 
ravvicinare questo vezzoso visetto al mio volto. Sai 
tu di che mi- dolgo? 'diss’ella, passandolo sue mani 
nello ansila del miei oapeUl« ’ ' ' 
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— No, risposi io< perché non sapi*el verajnente che 
abbiate a desiderare al mondo, voi , giovane, bella* 
ricca e amata. 

— Mi trovi tu proprio bella, o lo dici come gU 

Mitri per farmi un complimento? seguitò ella po- 
^ndosi dinanzi uno specchio, e appressapdo almio 
il suo viso come per paragonare il diverso genero 
delie nostre bellezze. , . - 

— Bella, bellissima! esclamai coll’ accento -dfilla 

più perfetta verità. j , i . 

— Ebbene, diss’ella, mi duole di non esseye Ullo^ 

telUssimo, invece di bella., bellissima ; perché , te^lo 
giuro, se fossi uomo, farei per te tutte le follie pos» 
sibili: e, vedi, ecco che senza esser uomo, le comin- 
cio, giacché mi dimentico, parlando teco, che farò 
attendere il principe. • ^ 

Mi diè un bacio in fronte e suonò il compapello: 
Ja cameriera comparve. , , 

— Or bene? chiese miss Arabella, i miei abiti non 

sono ancora pronti? Il sarto me gli ayea .promessi 
per le tre del pomeriggio. , . , ^ j., 

— Sono qui da una mezz’ora madan^a. • . 

— Datemeli allora, ... 

La. cameriera usci e rientrò all’ istante con.yn 

completo vestiario da uomo della più perfetta ele- 
ganza. - , . 

— Come! esclamai, vi vestite cosi? 

— Sì, è un capriccio del principe. Andiamo a pes- 
are qualche giorno in campagna con alcuni del 
suoi amici; faremo la vita de’ castellani, cacceremo>^ 
e che so io. Egli mi ha detto ieri: — Sapete quel 
che dovreste fare. Arabella? vestitevi da uomo. 

Io ho mandato a chiamare il sarto, c gli ho ordì- 
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nato nn vestito per quest’ ogrgl allo due : egli me 
l’ha promesso e, come vedi, mi ha tenuto parola. 

— Ebbene, soggiunse, volgendosi alla cameriera 
che fate voi là? 

* -r Aspetto gli ordini di madama per abbigliarla. 

■ — No, Emma mi aiuterà : non è vero, carina, che 
vorrai prestarmi questo servigio? 

— Senza dubbio. 

' — Lasciateci dunque, e fate venire i cavalli da po- 
sta, affinchè io posso fra mezz’ora partire. 

La cameriera usci. 

Miss Arabella esaminò allora ad un^ad uno i di- 
versi oggetti del suo vestimento ; tutto era del mi- 
glior gusto, ed atto a far risaltare la persona che 
lo indossava. 

L’abito era di velluto color granato a bottoniere 
d’oro: il farsetto di seta bianco ricamato di un ra- 
mo di fiori; i calzoni di velluto azzurro e gli sti- 
vali d’un cuoio tanto fino, che pareva una 'stoffa, 
giungevano più alti del ginocchio, e lasciavano in- 
dovinare la gamba, mostrando il piede piu grazioso 
che potesse vedersi. " 

Arabella parve contentissima di quell'esame. 

' Credi tu ch’io sarò passabile in tal guisa? 

' — Sarete adorabile, le risposi io. 

— Àdulatricel mi diss’ella, svestendosi dell’abito 
da camera; vediamo, aiutami. 

‘ Trasse dal cassettino della sua toeletta un cami- 
ciotto in batista con una gala di merletto d’Inghil- 
terra ed i manichini eguali , e me lo diede perché 
Valutassi a indossarlo. Ell’era già pettinata e la pet- 
tinatura da uomo si addiceva perfettamente al sud. 
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bèl volto, la espressione del quale èra, bisogna con- 
venirne, più ardita e fiera, che modesta. 

■ Finì allora di spogliarsi delle sue vesti donne- 
Bcbe: Arabella avrebbe potuto lottare per bellezza 
plastica, non con le statue antiche, ma con quelle, 
forse più seducenti dal punto di vista della grazia e 
delle pieghevolezza, del medio évo. 

• Non era la Venere di Presitele, o la Vittoria di 
Fiilia, ma per certo, una delle Grazie di Germano 
Pilone. 

< Io non aveva mai vista una donna ignuda ;"ri- 
fctctti un istante a guardare con ammirazione quel- 
la perfezione di forme, che nell’antichità era una re- 
ligione. 

— Ebbene, mi diss’ella , che pensate voi dunque* 
bella distratta? 

— Vi osservo, madama, e penso che il prìncipe è 
ben fortunato. 

‘ Ella sorrise, fece un grazioso inoto di spalle, e si 
chinò perch’io potessi indossarle la camicia. 

- Strana cosa é la nostra femminile natura, le cui 
Bupreme soddisfazioni stanno nell’orgoglio, e i com- 
plimenti più dolci sono quelli dell’adulazione! — Che 
era io per miss Arabella* Poco più d’una camerie- 
ra. — Eppure era evidente eh’ ella ricercava i miei 
compliménti con avidità pari a quelli del prin- 
cipe. ' ‘ ' 

■'Il seguito dell’abbigliamento èi fece colla stessa 
lentezza e la stessa civetteria. Senza dubbio non era 
la prima volta che la volubile creatura vestiva l’a- 
bito di cavallero; ultimata la toeletta, la metamor- 
fosi fu completa, e si avrebbe giurato esser ella un 
giovine gentiluomo di sedici odiciott’anni tutto al 
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più, mentre in fogge donnesche ne dimostrava ven* 
tieinque, per quanto avesse, secondo ogni proba» 
bilitù, già oltrepassata questa età prima fioritura 
della vita. 

Al momento in cui, rimproverandomi la mia gof* 
faggine perchè non sapeva come si mettesse la cra- 
vatta, ed ella stessa se la annodava al collo, con 
una prestezza ed un’ abilità che ne svelavano l’abi- 
tudine, la cameriera rientrò annunciando che i ca-* 
, valli eran giunti e la vettura attendeva. 

Miss Arabella diede ixn’ultima occhiata a sé stessa, 
poi a me : era evidente che combatteva in essa una 
strana^ battaglia, di cui io non sapeva rendermi 
conto. 

Poi, curvandosi al mio orecchio : 

— Non sai a che penso? diss’clla. 

No, risposi io, con la più perfetta ingenuità. 

Penso che vorrei esser uomo c rapirti in que- 
sta vettura, anziché esser donna e salirvi, anche 
per raggiungere l’erede della corona d’Inghilterra, 

Poi, prendendo uno scudiscio nel cui manico era 
incastonato un magnifico smeraldo ; 

•— Addio, diss’ella; farò ritorno il più presto po9« 
sibilo, sii tranquilla: frattanto ti lascio padrona di 
casa. 

E si allontanò rapidamente, frustando il suo sti- 
vale e facendo risonare gli speroni sul pavimento^ 
^La finestra guardava sulla strada: corsi a quella 
per vedere ancora miss Arabella : ella saltò leggera 
pel calesse tirato da quattro cavalli, levò il capo, 
mi vide, portò la mano alle labbra e la stese ver^ 
so me. 
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I postiglioni fecero scoppiettare le fruste e la vet- 
tura partì al galoppo. 

Restai sola in quella camera tepida e profumata, 
ove era impossibile pensare ad altro che alla ric- 
chezza, all’amore, ed alla voluttà. Vi restai un’ ora 
ad assorbire quella molle atmosfera, che faceva Baia 
tanto pericolosa alla .virtà delle matrone romane. 
Quanto era diversa dall’atmosfera dolce ed intelli- 
gente che mi avea confartata nella casa di Leice- ' 
ster Squ^e, dall’atmosfera aspra e mercantile che 
avevo spirata nel magazzino del signor Plowden, da 
quella, in^ne, puritana e rigida dalla casa del si- 
gno Hawarden padre! 

— Ti lascio padrone della casa, mi avea de^miss 
Arabella partendo. 

— Perché, come, e con quale diritto aveva io con- 
quistato un tanto favore ?. 

Eppure, qualunque fosse il motivo cui lo doveva, 
era questo potere reale ; me ne avvidi dal modo con 
cui la cameriera mi chiese se avevo nulla ad <»di- 
narle. 

Comandare iol lo che fino a quel momento avea 
sempre ricevuti comandi. 

Debbo dirlo , ebbi sempre il sentimento della mia 
umiltà. In certe ore d’ebbrezza obbliai forse qual- 
che volta il punto da cui era partita : ma appena 
mi ritrovava sola con me stessa, sentivami piutto- 
sto disposta a rampognar la fortuna dei suoi doni, 
i quali pareano elevarmi solo per far più profonda 
la mia caduta, anziché a ringraziarla di queste in- 
nalzamento, che io sentiva per istinto essere un er- 
rore deila Provvidenza. 

Risposi che se mistresa Northon yolea farmi U 
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p)acer« di pranzar meco e d’aceompagnarmi al tea- 
tro, gliene sarei riconoscente. 

, Mistress Northon non chiedeva di meglio: era una . 
buona fortuna per essa andare in teatro: mi chiesa^ 
quale preferissi; io, non ne conosceva che uno, Dru-' 
ry lane. . ■■ 

Recitava^ Macbeth: era tl trionfo di mistress • 
Siddens. « < 

Questa volta le mie impressioni furono ben dt- 
verse dalla prima; scorsi tutte le fasi del terrore. 
Ai doni di doleezsa e di leggiadria, che mtmaavano 
a mistresft'ffiddoas nella parte di giulietta, suj^U- 
vano le doti opposte in queUt di Lady ilaebeth:. 
l’energia della voce, rinflessibtlità della dsonomia, 
davano alle ambiziose aspirazioni di quell’anima fer- 
reft.BQ* perfezione nehdire, che giun^va al subii- 
me. Nella scena, in cui spinge Macbeth al delitto, > 
nell’sdtra, ove'^rincora il suo sposo minacciato dal- 
Vombra di Banco, in ^quella, infine, nella quale af- 
frante nel sonno più dal crollare del suo potere, 
che dal rimorso, in veste da notte, cogli occhi' 
aperti ms senza Bgusr(fe -,' con voce ansante ma 
senza suono, dà, addormentata, spettacoli di quei 
terrori notturni che perseguono l’ assassino, ella 
era d’uno splendore cui non vidi mai alcun’ altra’ 
raggiungere. Tornai a casa fbrs© più sorpresa* an-‘ 
cora della prtma volta, ma metto commòssa, méno" 
intenerita; ammirai, ma non piansi ; sentiva di aver 
assistito ad una Cosa d’arte, mentre dopo Giulietta- 
e Romeo m’era sembrato prender parte ad una scena 
della natura. f 

Entrai fremente nel mio appartamento e sotto - 
V impressione di ^uei che aveva veduto, volli pro- 
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varmi, come la prima sera, in eiit il signor Ha* 
warden mi condusse in teatro, a riprodurre ciò che 
aveva ascoltato , ma mi avvidi tosto che nè la mia 
fisionomia , nè la mia voce si prestavano ai senti- 
menti terribili: la mia voce era troppo dolce, la mia 
fisionomia troppo tenera e troppo giovanile : risi di 
me stessa vedendomi. incapace a ripetere que’ tetri 
accenti e quelle irresistibili tentazioni clie lianao 
dire a Macbeth: r- ,t a; . . ' .-.v. -- ■ 

; , . ♦ ( j * 4 •» ' f . . s. * V • . É . . r • ' . - . 

. JBring /eittk meih€hildrfn oulp, • 

, Fot tìu. mdamUA mUU 

NotAing òut miei! . • 

* #i* * ■ »:* • 

•io Mdeifa nelle dolci e amoiose In- 
flessioni di voce,' che facevanmi ereaàere di aver tro- 
vato nuovi ed incogniti accoriti nella parte di Giu- 
lietta : la mia fisionomia accordavasi allora per ec- 
cellenza coll’armonica solfa delle mie parole: sen- 
tiva infine che mi sarebbe impossibile , per quanto 
facessi, innalzar meco fino al trono un Macbeth 
qualunque, ma che colla sola parola, col solo sguar- 
do, col solo sorriso, trascinerei ilrpiù ribelle dei Ro- 
mei nella mia tomba. 

£ mi vedeva allora passare dinanzi agli occhi tutta 
quella scena ammaliante del ballo, ove, senza quasi 
parlarsi, i due giovani si danno l’uno all’altro, in 
modo che, all’ uscir di Romeo, Giulietta, sentendo 
il suo cuore involarsi con lui, esclama spingendo- 
gli dietro la sua nutrice: 

* Non mettere al mondo che figli maschi , giaccbà fi tuo 
cnore iovlncibilo non dovrebbe produrre cbo uomini. 
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Va, chiedi fi n(«ne suo. •— Scégli- é già sposo. 
Sarà mio letto nuz'la^la tomba I 

E ripetevo queste parole con tutta l’anima e tutta 
la passione ond’era capace il mio cuore, quando mi 
parve udire a chiamarmi nel giardino appiè della fi- 
nestra, non col mio nome d’Emma, ma con quel di 
Giulietta. ' -• 

Era un errore della mia immaginazione, una sor- 
presa de’ miei sensi? Era io entrata sì addentro del 
sogno da incontrarvi la realtà? Mi appressai leg- 
germentetal balcone, l’apersi, e dolce come un àlito 
di brezza, una vdfte «ripetè-:* ' • * 

— Giulietta, Giulietta! 

Eomeo era trovato; Eomeo erà appiè della fint* 
atra: ma, ohi eia egli ? 
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Fatta certa che un Incognito era In giardino, avrei 
dovuto chiudere H balcone, lasciarne ricadere le cor- 
tine, fuggire al fondo della mia camera e chiudermivi 
con doppia chiave: e lo. avrei fatto senza dubbio 
in tutt’ altra disposizione dì spirito, ma, quell’esse- 
re, cui la Scrittura non osa nominare e chiama 
gli che cammina nelle tenebre^ pare si fosse stretto a 
me come ad una preda ed avesse giurato di non 
lasciarmi un istante finché non m’avesse trascinata 
al più profondo dell’abisso. 

Invece di chiudere la finestra, invece di fuggire 
appres.«!ai il mio orecchio allo socchiuse Imposte, ed 
ascoltai. 
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Allora lo seonoscinto, coti voce dolce e fresca, pro- 
nunciò i versi seguenti, come se fossimo 1’ uno e 
l’altro chiamati a recitare la parte dinanzi ad un 
pubblico invisibile, o piuttosto, come se veramente 
fossimo stati Giulietta e Romeo. ' 

Ascoltai ansiosa: 



Qual luce 

Là sul verone scintillar vcgg’io? 

È Toriente, e n’è Giulietta il sole f — 

Sorgi, 0 bel sol! La luna invida spegni, 
Ch’egra' e pàllida già, par che si dolga 
Che*tu splenda di lei bella tanto. 

Tu, vorgla sua: più non ti leghi a quella 
Invidiosa il virginal tuo voto. 

Già fioco e smunto appar quel che la cingo 
Ammanto di restai, che ornai non orna 
Più che le stolte.. . deh! tu pur lo spoglia. — 
Oh! dessa è la mia donna, è l’amor mio! 



Conoscete 1! potere affascitfntore attribuito dagli 
antichi al canto delle sirene, a quel magico' canto , 
cui Ulisse si sottrasse legando 1 suoi compagni agli 
alberi de’ Bdoi vascelli,' e turandosi’ egli stesso' gli 
orecchi con cera ? Oimèi Io non era stretta da' al- 
cun laccio; oimè! le mie orecchie erano aperte a 
tutte'le sensuali melodie deH’ainore; la voce rat at- 
tirava con un irresistibile fascino ; misi il piede sul 
balcone, col cuor palpitante e le labbra tremule. 

£ come avesse avuto il segreto del mio cubre, ia 
voce continuò: 
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DchI se saperlo ella potesse...! È lei 
Chj parla, e pur non dice accento. — Or come? 
Son gli occhi suoi che parlano.... Io rispondo; 

Ma troppo ardisco ; non a me favella. 

Ah! sì, due de’ più belli astri del cielo, . 
Svagati al|;rove, supplicar qne’ cari 
Occhi d’irradiar le loi-o sfere 
Sinché faccian ritorna. Oh! se quegli occhi 
Fosi^sr nel cielo, e stelle avesse in fronte? . 
Allor della sua gota il chiaro lume 
, ijuclle- stelle faria discolocite. 

Come ql raggio, del di notturna. lampa; 

; 9 gj,i occhi elei ne’ scuri campi, - 

Di novello splendor versando im huiom 
Farian desti gli augelli a’ lieti canti. 

Qual st notte non fqsae !m- 

,v» j ‘ • • • 

Trascinata da questa^.doloq poesia, e cominciando 
ad enti-are nello. .S.iìiito, ^ella ricordai 

madama Siddons e mi'posai sulla mano la fronte. 
Il mio incognito Romeo, che pareva attende re. ChhO 
mi atteggiassi aU’apparato scenico, seguitò: 

.1 ‘•I 0 '’i fi i- - 

Or vedi come 

j.,Poj?fl.^a, gQta^8ulla mano l.Qh fossi .<» ;> . ; , 
"Un guanto a quella maf^ -ghd fdmen pp^l . 
Toccar li bella gota! 

Non seppi astenermi dal rispondere col poEta;, 

*■ 1 Ainié! ^ 

E ’s spir 1; la voce ripigliò con un accento di pas- 
sione, che fe’ vibrare tutte, le dhre del mio cuore; 
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Oh! parla, parla, angìol di luce. In questa 
Notte tu scendi sovra 11 capo mio. 

Splendido al par d’un messaggiero alato 
Del cieU quando i mortali a riguardarlo 
Colle bianche pupille in su rivolte, 

Per maraviglia cadono a ritroso; 

Ed ei le pigre varca e lente nubi, 

E in grembo del commosso aere vdeggia. 

Io mi appoggiai ambo *le mani al cuore, e con 
accento che non lasciava nulla da desiderare al mio 
interlocutore ohe io divinava più che noi distinguessi 
neirombrp, risposii ' 

* "*#"■' ^ ■** " ^ 

Romeo! Romeo! Perché Romeo tu srt? 

DehI rinnega tuo padre e il nome tuo; 

O se così non vuoi, giurami amore, - 
Ed io più non sarò de’ Capelletti. 

lA voce mormorò; 

Deggio starmi ad udirla f o le rispondo? 

Ed io, tutta alla mia parte, ripigliai con voce la > 
più soave che per me si potesse: 

Gli è solo il nome tuo che m’è nemico; 

Pur lo stesso sei tu, ben che non uno 
Dei MontecehhE che mai ti fa Montecchio? 

Non la mano, nè il piè, nè il braccio o il viso 
Od altra parte che d’un nomo sla. 

Ohi tu avessi altro nome! E che v’ha mal 
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nome?... Il fior che rosa é da noi detto. 

Un «lezzo soave avria del paro 
Con altro nome. Tal Romeo, se pure 
Romeo non si nomasse, avrebbe tutti 

I cari pregi ond’é fornito. Oh! lascia • 

II tuo nome. Romeo : prendi per esso. 

Che parte tua non é, tutta me prendi. 

Confesso cl|e io attendeva con emozione la rispo< 
sta che impegnava direttamente il dialogo col mio 
interlocutore: la risposta non si fe’ attendere, e Ro- 
meo ripigliò con un accento di tenerezza non minore 
del mio: ■ 

Io ti pìglio al tuo detto. Oh ! me sol chiama 
Amor tuo, ch’io n’avrò nuovo battesmo; 

Né da tal punto sarò più Romeo I 



Il lettore ci vede, me alla finestra, il mio incognito 
Romeo celato neU’ombre, ma solo separati da un sì 
breve spazio che le nostre mani, stendendosi, avreb- 
ber potuto toccarsi. Non ho dunque che a trascri- 
vere la scena fino al fine, perchè il lettore se ne fi- 
guri egli stesso V apparato scenico, ed immagini le 
emozioni nate in un cuor quindicenne che faceva , 
per così dire, il suo doppio esordire in una poesia 
inebriante e in un amore misterioso. 

LAscerò dunque da parte i commeati e seguiterò 
la scena; - • 

Oiul> Chi mai se’ tu che, nella notte ascoso, - 
Vieni a turbar rarcano mio? 

• * 
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Roììl ' Per nóme- 

Dirti non^so q«al io mi sia, chè troppo 
Abbonito a me stesso è il nome mio; 

Poiché nemico a te, mia cara santa, 

Ei mi rende; e s’io qui l’avessi Scritto 
Lacerar lo vorrei. 

Giul. •'* ; • • Onto parólo ' 

Da tal voce profferte ancor non bevve 
L’olecchio mio ; pfnr ne coriOséO il suono : 
Romeo non se’’ tu forse tm de’ Monteechi? 
Roììu Né l’un nè l’altro lo son, se a te disgrada, 

0 rata santa gentili - ‘ 

Giul. Ma come, dimmi, ' 

E perchè mai venisti? Alto è il recinto 
Del giardin, periglioso alla' salita ; 

E, pensando chi sei, se' alcun de’ nostri 
Qui ti trovasse..,, questo buoi t*è morte. 
Rom. Io d’amor con le lievi ale varcai 

Quel recinto: ad amor non vieta il passo 
Oonffn di pietrè; a Itfitò cfè ohe Vbimè ‘ 
' Amor' l’ardisce. A me non fanno intoppa 

1 tuoi congiunti.' * ■' * 

Giul. i Se da lotf veduto' 

Qui sei, t’uccideranno. ‘ 

Rm. •' '■ ** ‘ OìtU»! -perigiro'' ' 

Ben piò fatai negli béchi tuoi ^gg’Io 
. Che in'ventl" spade lor. Dolce' Vni guarda, 

E saldo io son contr’eSsf, a' tutta' pfota. 
Givi. Per quanto è in terra, non vorrei tu fossi 
Qui veduto da lor. 

Rom. Di notte il manto 

M’asconde ad essi. — Ma, purché tu m’ami, 
Qui mi discopran purci Oh! meglio assai 
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Finir per loro nimistà la vita, ' 

Che non vedermi prolugare la morte, ■ 

Non amato da te) . ’ . • . 

GitU. * * • Chi mai t’appiese. 

A trovar questo loco? » 

Jìom. Amor, che primo 

Mi pose in su la traccia; esso il consiglio. 

Ed io gli occhi prestai. Non son noccl),iero ; 

Ma pur vorrei, se tu più kinge fossi 

Dei lidi. ermi che lava il mare estremo,. . 

Sfidar, per tal tesoro, ogni fortuna. , • .. 

Queste ultime parole furon dette con tal pas- 
sione, che non ebbi a fingermi commossa nel ri- 
spondere: < . 

V V 

Giul. Sai che larva mi fa la notte al viso ; 

Se no, per quel che da me udisti, avrei 
D’un virgineo rossor pinta la gota. 

Star vorrei contegnosa, e. .vorrei pure . 

Rivocar ciò che dissii... E invece, addio, . 
Addio, rispetto! — - M’ami tu? So bene . . 
Che mi dirai di si; che la tua fede 
M’impegnerai; ma pur, giurando, puoi 
Farti spergiuro: intesi dir che Qiove, 

Allo spex’giuro degli amanti, ràda. .4. • 

O gentile Romeo l se m’ami, dillo . .. 
Veracemente: o, se ben presto vinta 
Tu mi credessi mai, farò cipiglio. 

Sarò cattiva, e mi terrò sul niego : 

Così preghiera mi farai d’amore. 

Ma io altra via, non mai, per. quanto è in terra! 
la ver son troppo ardente, 0 bel Montecchio, 
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E il mio contegno puoi stimar leggero: 

Ma credi, .cavalier, me troverai 
Più vera di tant’altre che ti fanno 
Ad arte la ritrosa. B più ritrosa 
Esser dovea, confesso; ma, già prima 
Ch’io di me fossi accorta, avevi udito 
La voce del mio vero amor possente. 

Dunque perdona, nè m’apporre a colpa 
D’amor leggero la fralezza mia. 

Cui tolse il velo questa notte oscura. 

Bom. Io giuro, o donna, per la sacra luna 
Che le cime inargenta a quei frutteti... 

Qiul. Oh! cosi non giurar, no, per la luna,. 

Per l’incostante luna, che sì muta 
D’ogni mese al mutar della sua sfera. 

Perché non cangi anche il tuo cor, com’essa. 

Jtom. Per chi giurar? 

Oiul. Noi dèi per cosa alcuna: - 

0 giura, se tu il vuoi, per la tua cara 
Sembianza, ch’é mio nume, idolo mio; . . 

B fede ti darò. . . > 

B<»n. Se del mio core 

Il sacro amor... 

Oiul. Deh, non giurar 1 Bench’io 

Ponga ogni gioia in te, questa promessa . 
NeH’alta notte, non m’è gioia; troppo 
É ratta, sconsigUata ed improvvisa. 

Come baien che più non è, già prima 
Che tu dica: Balenai -> 0 caro, addio! 

Questo germe d’amor, se flato estivo 
Lo feconda, sarà flor di bellezza. 

Quando vedremci un’altra volta. Addio t 
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Addio I Venga al tuo cor dolce riposo 
E cosi dolce nel mio cor la pace. 

Ttom. Malcontento così dunque mi lasci? 

Oiul. E che più brami in questa notte? 

Ttom. Un fido 

Contraccambio d’amore al voto mio. 

Qiiil. Io ti diedi, già pria che tu il chiedessi. 

Il mio: cosi m’avessi a darlo ancora! 

Boni. Ritòr me lo vorresti? E perchè mai. 

Mio dolce amore? 

Qiul. Sol perchè vorrei 

Libera a te ridarlo. Eppure io bramo 
Cosa che già posseggo. É la mia grazia 
Seoea confine, come il mar; com’esso 
Profondo è l’amor mio : più te ne dono, 

E in me n’ho più, chè sono ambo infiniti! • 

Maneavaci un terzo interlocutore; perchè nella 
tragedia in questo momento la nutrice chiama Giu- 
lietta: ma, come se il caso avesse giurato di far in 
tutto di questa finzione una realtà , all’ istante in 
cui doveva essere pronunciato il nome di Giulietta, 
quello di Emma rintronò nella mia camera pronun- 
ciato da una voce di donna, e vidi alcuno appres- 
sarsi alla finestra. 

Non ebbi che il tempo di dire in prosa al mio Ro- 
meo: 

— Attendetemi, ritorna. — 

Rientrai in camera e mi trovai di fronte ad Amy 

4 

* Possedendo l’Italia la traduzione In versi di Shakespeartì 
per Giulio Carcano, sarebbe stalo profano lo intendere ad altra 
versione o credemmo perciò di trascriverne la soena suddetta. 

. . . 9 
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Strog Ch’Io non aveva riveduta dal dì del mio arrivo 
in Londra. 

La poveretta piangeva dirottamente. 

Quantunque la sua venuta non fosse molto oppor 
tuna, mi slanciai fra le sue braccia con tutto l’ ab- 
bandono d’un giovin cuore troppo pieno che prova 
il bisogno di effondersi in quel d’un’amica. 

Compresi dalle sue prime parole ch’ella aveva una 
lunga storia da narrarmi, e che era sua intenjdone 
nel veniro ad ora si tarda, di non lasciarmi che il 
domattina. 

Restavami a prender commiato dal mio Romeo: 
feci entrare Amy nella mia camera da letto e tor- 
nai al mio balcone: m’inclinai dalla balaustrata e 
stesi la mano. 

Due mani l’afferrarono: una bocca ardente si posò 
su di essa, e le nostre voci mormorarono unite: 

— > A domani. 

Poi tornai all’amica, col cuore agitato ed i sensi 
scossi da quel nuovo ed incognito sentimento infil- 
tratosi nelle mie vene, con quella inebbriante poesia 
9 quello strano mistero. 
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/* Non sarebbe stato difflcile ad AmyStrog lo indo- 
vinare che avveniva qualche cosa d’insolito nella 
mia vita, ma ella parea tanto preoccupata del sog- 
getto della sua visita, che non parve punto farvi 
osservazione, e venne subito al fatto. 

Dick, il fratello d’Amy Strog, che, come si ricorda, 
era venuto con noi a Londra, in una leva di marina 
era stato preso e destinato a far parte dell’equipag- 
gio del comandante John Payne. 

Trattavasi di ottenere dall’ ufidciale la liberazione 
del giovine, ed essendo stato detto ad Amy Strog 
che il galante capitano non sapea nulla negare ad 
un bel visino, ella avea pensato a me per farmi l’in- 
terceditrice della grazia cui voleva ottenere. 
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Allora ella s’era data a cercarmi: avea chiesto 
notizia dì me al signor Hawarden, che l’avea riman- 
data al signor Plowden: il signor Plowden le avea 
dato l’indirizzo di miss Arabella, dicendo che io 
era scomparsa, ma che probabilmente mi si ritro- 
verebbe colà. 

Due volte nella serata ella era venuta, ma le era 
stato risposto ch’io mi trovava assente; e difatti lo 
si ricorda, io era andata a Drury Lane; ma, ferma 
nel proposito di voler vedermi, ella era tornata una 
terza volta , ed avea talmente insistito che, quan- 
tunque fosse vicina la mezzanotte , l’ aveano intro- 
dotta nella mia stanza.* Ed era giunta, come si è 
veduto, precisamente al momento in cui la nutrico 
chiama Giulietta, ed avea fatta una doppia variante : 
la prima, chiamandomi col nome d’ Emma invece di 
quel di Giulietta, e la seconda, astringendomi a 
prender commiato dal mio Romeo, prima assai che 
noi faccia la vera Giulietta. 

Io era in quella disposizione di cuore e di spirito, 
nella quale pare abbiasi tanta felicità da espan- 
derne su tutto il genere umano. 

Promisi ad Amy di occuparmi il domani della li- 
bertà di Dick; e siccome ella non potea tornare a 
casa sua ad una simile ora, le preparai un letto so- 
pra un divano, afSne di potere, al dì dopo, prendere 
insieme le opportune misure. 

Amy avea già saputo che il signor John Payne era 
a bordo del suo bastimento il Théseus, ancorato nel 
Tamigi, fra Greenwich e Londra. 

Amy s’avvide che, all’ opposto di lei , io aveva il 
volto sorridente, e lieto il cuore : com’ ella mi avea 
raccontato le sue pene, le narrai io, non la mia fe- 
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licita, perchè non avea ragione alcuna di trovarmi 
felice, ma le illusioni della mia immaginazione di 
quindici anni, i quali se non sono per le fanciulle 
la felicità, ne hanno almeno lo splendore. 

È vano il dire che, fino che fummo deste, il mio 
incognito Romeo fu il soggetto della nostra con- 
versazione ; mi addormentai col cuore pieno del nome 
di Romeo e le labbra sulla mia mano al posto ove 
egli avea posate le sue. 

La intera notte non fu per me che un sogno di 
fuoco. 

11 domani, noli’ aprir la porta della mia camera, 
vidi una lettera a teri-a sul pavimento: era stata 
■ probabilmente spinta all’ interno dell’ apertura che 
trovavasi fra il pavimento e, la finestra del pog- 
giuolo. , 

. Portava questa soprascritta; 

« 

A G-mlietta. 

L’apersi e fissai vivamente gli occhi sulla firma ; 
il nome di quegli che l’ avea scritta poteva essere 
un nome di battesimo come un cognome; era sotto- 
scritta; Harry. 

. Allora la lessi o piuttosto la divorai. 

; Avevo presso a poco divinato il vero; Romeo 
Harry era il mio vicino , mi avea vista alla mia fi- 
nestra la sera, in cui, credendomi sola, io ripeteva 
la scena di Giulietta al balcone. Era egli che m’a- 
veva applaudita al finir della scena e m’ avea fatta 
fuggire applaudendomi: allora egli s’era fissato 
neU’idea di scendere al domani nel giardino, senza 
punto occuparsi, come Romeo, de’ pericoli cui po- 
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tea correre con tale Imprudenza, e tentar di atti 
rarmi alla finestra, dicendo i primi versi della bella 
scena del giardino. 

Si sa com’ei vi fosse riuscito. 

I.e spiegazioni ch’egli davami sul conto suo eran 
brevi: era studente all’università di Cambridge, ma 
trascinato da un’irresistibile passione per il teatro, 
e credendo che io dividessi questa vocazione, mi 
proponeva di tentare insieme i favori della sorte e 
della gloria artistica. 

Supplicavami a venir la notte seguente al pog- 
ginolo per dargli una risposta da cui dipendeva, 
diceva egli, la felicità della sua vita futura. 

Questa lettera era stata evidentemente scritta dopo 
l’interruzione della nostra scena; e quegli che ne 
era l’ autore aveva scalato il mio balcone, e dopo 
essersi accertato che io non ero sola e noi sarei 
probabilmente in tutta la notte, era penetrato dal 
di fuori all’interno. 

Ciò indicavami che io non era gran chè sicura 
nel mio appartamento, e che passerei bentosto, come 
la vera Giulietta, dalla scena del giardino a quella 
del balcone. 

Oimè I era ancora uno dei pericoli della mia si- 
tuazione lo arrestare senza spavento il mio spirito 
sopra un vincolo del genere di quello che venivami 
offerto. Se Giulietta, l’erede dei Capuleti, vale a dire 
d’ uno de’ più nobili casati di Verona, cui spettava 
sostenere l’onore d’una famiglia che adoravala, che 
l’avea con ogni cura educata a tutti i principj di 
virtù, a tutte le esigenze della società, aveva, in 
una di quelle giovanili attraenze nelle quali il cuore 
prevale su tutte le umane considerazioni, fatto al 
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SUO amante sacrificio della sua virtù, della sua fama, 
del suo onore, come poteva io, povera fanciulla iso- 
lata e senza nome, educata quasi dalla pubblica ca- 
rità ; io , che non avea mai conosciuto mio padre, 
mal vigilata da mia madre, che guadagnava il suo 
pane giornaliero col travaglio dell’intero suo giorno* 
come, io, cui la prima di tutte le lezioni, quella del 
r esempio, mancava ; io, che non dovea conto ad ' 
alcuno della mia condotta; io, che cadendo non 
macchiava nè un nome, nè una famìglia, e perden- 
domi , perdeva me sola , come poteva . io neppur 
pensare a resistere, se Giulietta avea soggiaciuto-? 

E difatti non vi pensai; non pensai altro che 
alla felicità di rivedere, o piuttosto vedere la sera 
* il mio incognito Romeo , giacché non avea potuto 
distinguere il suo volto nell’oscurità : solo, dalle in- 
tonazioni della sua voce avea riconosciuto la gio- 
ventù, e, dalla sua calligrafia e dal suo stile, divi- 
nata un’elegante educazione. Quanto alla bellezza, 
io era certa della sua, chè aveanvi in quest’avven- 
tura non solo le ispirazioni della gioventù, ma quelle 
eziandio dalla leggiadria. 

Baciai la lettera e me la posi sul cuore. 

Frattanto Amy si vestiva: avevamo presso a poco 
una lega e mezzo da fare per giungere vicino al Ta^ 
migi, al luogo ove era ancorata la flotta inglese; 
ma noi non dovevamo presentarci all’ammiraglio 
che verso il mezzogiorno, ed avevamo quindi il 
tempo d’asciolvere al palazzo e partirne dopo co- 
lezione. 

Chiamai per chiedere se si potesse servirmi di co- 
lezione nel mio appartamento : il domestico rispose 
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elle miss Arabella area lasciato o.rdMe che mi si 
obbedisse come a lei stessa. 

Mentre noi asciolvevamo mi fu chiesto se volevo 
che si mettessero i cavalli alla carrozza, ma io, non 
volendo si sapesse ove andavamo, rifiutai, dicendo 
soltanto che probabilmente non farei ritorno che 
la sera. 

Verso il mezzodì ci ponemmo in cammino. Più 
avvezza di me agli usi di Londra, la mia compagna 
prese una vettura, ne fissò il prezzo per l’intero 
giorno e partimmo. 

lo mi lasciava del resto assolutamente condurre 
da Amy: il mio spirito era tutto all’ avventura ' del 
dì innanzi; ad ogni istante ponevami al cuore la 
mano per accertarmi che non avea perduta la let- 
tera di Harry ; la sola cosa che facea nube a quella 
serena illusione era lo aver incontrato un semplice 
studente, un semplice artista, che m’offriva di per- 
correre al suo braccio lo spinoso sentiero dell’arte, 
invece d’un bel gentiluomo, d’un ricco signore che 
mi menasse alia gloria di mistress Siddons e alla 
fortuna di miss Arabella in un’elegante vettura a 
‘quattro cavalli. 

> Ma ciò che era protratto non era perduto: il tea- 
tro é un piedestallo, sul quale la statua della bel- 
lezza ha un culto come quella dell’ingegno; e sic- 
come lo era certa d 'esser bella, — oimè me lo avean 
già tanto ripetuto , dal povero Dick che ‘primo me 
lo avea detto nelle montagne del ducato di Galles, 
ad Harry-Romeo che me lo avea scritto il mattino 
stesso, — siccome , ripeto, era sicura d’ esser bella 
cd avea speme di posseder del talento, non era che 
un affare di data, e potevo attendere. 
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^Vedasi cT)e io souo fedele al programma ohe mi 
ho imposto scrivendo la mia vita, e svelo il fondo 
de’ miei pensieri agli uomini, che mi hanno, forse 
troppo severamente, giudicata, come a Dio che, no 
ho hducia, mi sarà più indulgente all'Qra di morte. 

Se scrivessi un romanzo, potrei invertire o mu- 
tare i fatti, celare i miei torti e scusar le mie colpe, 
ma ho posto in titolo a questo libro Za wia tita% e 
non ho quindi il diritto di nulla alterare negli av. 
venimenti- di essa; deggio svolgerli nel loro ordino 
e nella loro sincerità. Coniesso che, come romanzo 
scritto da pugno umano, questo libro sarebbe mal 
fatto; e, quel che è peggio, mal ideato, perchè, frutto 
dell’ immaginazione, non potrebbe avere influenza 
alcuna sulla vita degli altri, ma non è di tal guisa: 
io stacco una pagina di storia dal gran libro uni- 
versale dell’umanità, scritta dalla penna di ferro del 
destino che mi ha fatta passare come fatale meteora 
attraverso al mio secolo, ed usare un’infausta auto- 
rità su’ miei contemporanei. Devo dir tutto , anche 
i miei cattivi pensieri, come tutto svelare, anche le 
cattive azioni; sono gli uni che menano alle altre; la 
mia sola scusa sia nel non aver nulla preparato, 
nulla macchinato, nulla voluto di quanto mi accad-- 
de , ma di aver in vece sempre ceduto ad un fascino 
stabilito da cagioni indipendenti dalla mia volontà, 
e soprattutto più forti di essa. 

E poi, lo dirò io? Sì, perchè deggio dir tutto, an- 
che ciò che dee servirmi di difesa; le mie più cat- 
tive azioni, 0 piuttosto i più brutti avvenimenti della 
mia vita, hanno avuto quasi sempre una buona in- 
tenzione, un eccellente principio; e quella che io 
intraprendeva in questo momento, la quale dovea 
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menarmi alla prima mia colpa, e per essa condurmi 
dagli abissi più cupi e profondi della società alle 
piu brillanti sue altezae, aveva uno scoyo lodevole 
ed era dettata daH’umanità, giacché era per salvare 
il fratello della mia amica dal destino più temuto 
per un libero Inglese. 

Ma perchè poi vi poneva io tanta premura, tan- 
t’ anima, tanto cuore? Non forse perchè Dick pel 
primo aveva ammirata la mia bellezza? 

Io era tanto assorta nelle mie riflessioni, che non 
m’ avvidi nè del cammino percorso , nè del tempo 
impiegato a farlo, quando la vettura arrestossi. ^ 

Ci trovavamo in riva al fiume, poco discosti da un 
magnifico bastimento da guerra. 

Eravamo noi aspettate? Lo ignoro, e mi ricorse in 
seguito più volte al pensiero l’idea che tutto fosse 
dapprima convenuto fra Amy e sir John Payne. Ave- 
vamo appena posto piede a terra, quando una barca 
guidata da sei rematori si scostò dal Thóseus e vogò 
verso noi. 

Tutto era sì nuovo per me , -ed io mi trovava in 
me-'zo a tante e diverse emozioni, che questa circo- 
stanza mi sfuggì in quel momento, e non vi pensa 
che in seguito. 

In un istante fummo a bordo del bastimento. 

Una delle prime cose eh’ io vidi salendo la scala 
fu il povero Dick già in assisa da marinaio, il quale, 
appressandomisi , mi disse con voce compassio- 
nevole : 

— Madamigella Emma , abbiate pietà del povero 
Dick; il mio destino è nelle vostre mani. 

Non poteva io ben coir prendere come disponessi 
d'un sì gran potere, ma l’infelice giovine avea l’ar 
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ria sì mesta; che io gli promisi di fa!*e'(5[nanto stesse 
in poter mio. ’ , . 

Un sottotenente lo respinse brutalmente, e ci con- 
dusse alla cameretta del comandante. Questa stan- 
zine era uno dei più eleganti salottini che ió abbia 
veduti mai , anche al tempo in cui passava la mia 
vita nello sale d’una regina. Il tappeto era compo- 
sto di magnifiche pelli di tigri, e la tappezzeria dei 
più fini casimiri dell’India I Nel sollevarsi questi ca- 
simiri lasciavano- scorgere trofei d’armi magnifiche 
tolte dai^più ricchi bazar dell’ Oriente. La scranna, 
su cui il comandante era seduto o' piuttosto sdraiato, 
era uno di quei divani turchi ricamati 'a fiori d’oro, 
quali appena si sognano sulle rive del Bosforo e del 
Gange; la base, su cui si posava, era di due cannoni 
n bronzo, brillanti come oro: nei giorni ordinari 
sparivano completamente sotto alla stoffa: in quei 
di combattimento levavansi i casimiri che mettevano 
a nudo i trofei, i cuscini del divano che scoprivano 
i cannoni , e il salottino da elegante signora , tra- 
mutavasi nell’arsenale d’un comandante inglese. 

Sir John Payne, avvolto in un magnifico abito da 
camera di stoffa chinese, era intento a leggere quando 
noi entrammo. 

Egli si volse dalla nostra parte colla trascuranza 
di un uomo che riceve una visita inaspettata ; poi, 
vedendo due donne, sì alzò. 

Gettai su lui un rapido sguardo, che pure mi valse 
a veder tutto. 

Sir John Payne era un bell’ufflciale dai 30 ni 35 anni, 
il quale, per certo, doveva il grado che occupava a 
tale età, più alla sua nascita ed alla sua fortuna, che 
alle campagne fatte: tutto in lui, come a lui d’iu- 
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tomo,- amumciava il lusso. Il coltello con cui ta 
gliava il suo libro era d’argento dorato, le sue dita 
eran carche di anelli, e un magnifico orologio po 
sato a lui vicino era adorno delle sue iniziali in 
diamanti. 

Tutto in lui indicava la suprema aristocrazia. 

Amy, singhiozzando (ella aveva un’ammirabile se- 
grtjto per trovar lagrime), gli si prostrò ai piedi, o 
piuttosto volle prostrarvisi ; ma egli la rattenne, 
chiedendole il motivo che la conduceva. 

Ed ella, come se i singhiozzi le soffocassero la 
voce, mi trasse per mano, accennandomi di parlare 
in luogo suo. 

Allora soltanto parve l’ammiraglio accorgersi della 
mia presenza-, mi guardò, parve sorpreso della mia 
bellezza, e mi fe’ sedere accanto a lui. 

Aray restò in piedi , col volto nascosto dal fazzo- 
letto, dicendomi con voce soffocata: 

— Parla, parla ; Sua Signoria ti ascolterà ben più 
volentieri di mel 
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Era io stessa fortemente turbata, e con voce com- 
mossa spiegai all’ ammiraglio lo scopo della nostra 
visita, affermandogli ch’egli acquisterebbe un diritto 
eterno alla mia riconoscenza se mi desse il congedo 
del povero Dick. 

Sia ch’ei lo credesse di fatto, sia che volesse di- 
rigermi un’ adulazione , mi domandò quale motivo 
una persona della mia condizione potesse avere ad 
interessarsi d’uno scapestrato, come quegli di cui 
chiedevo la liberazione. 

Risposi allora con umiltà mista ad un certo orgo- 
glio, che io non era una persona di condizione^ im 
una povera contadina compatriotta di Dick. 

Egli mi prese una mano , la guardò, e scos.-'t i 
capo con ar£a di dubbio. 
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Di fatto le mie mani « di cui con una civetterti 
superiore alla mia età aveva sempre avuto la più 
gran cura, erano assai belle. 

— Queste maui , mi diss’ egli ridendo , non sono 
mani da contadina. 

Assicurai Tammiraglio ch’ei s’ingannava. 

— Allora, seguitò egli, levandòsi dal dito mignolo 
un diamante, non mancano cbe di quest’anello pe r 
divenir mani da duchessa. 

Io mi sentii arrossire, più di piacere che di ver- 
gogna però, e quantunque la mia mano mi sem- 
brasse molto più belia colFornamento ricevuto, pun; 
, volli restituire all’ ammiràglio l’ anello che egli mi 
offeriva tanto galantemente; ma ei rattenne la mia 
nella sua mano, dicendomi che se io persisteva nel 
mio riiìuto, avrei a temere ch’egli pure persistesse 
nel suo. 

Volsi gli occhi ad Amy; ella mi guardò con uno 
guardo tanto supplichevole in mezzo alle lacrime che 
irrigavanle le gote, ch’io non ebbi il coraggio di 
durare una più lunga resistenza. Tenni l’anello. 

Allora Amy ripigliò coraggio. 

— E il mio povero Dick? chies’ella. 

— Ascolta, rispose l’ammiraglio ; io non sono solo 
a decidere la quistione: posso proporre il congedo, 
ma debbo farlo accettare dalTammiragliato. 

— Sì, diss’io, prendendo le mani di sir John Payne; 
ma domandato da voi , questo congedo sarà accor- 
dato, non è egli vero? 

. — Lo spero. 

— Dite che ne siete certo. 

— Farò quanto mi sarà possibile per esservi 
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cetto, disse T ammiraglio, inchmandosì cortese- 
mente. - 

— Oh! se riusciste, ve ne sarei tanto riconoscente! 
esclamai. 

— È egli proprio vero quel che mi dite? chiese 
l’ ammiraglio , guardandomi fisso e con occhio', se 
non pieno d’amore, almeno pieno di desiderio. 

•Io arrossii, e chinai il capo senza rispondere. 

Parvemi allora vedergli scambiare uno sguardo 
con Amy; ma questo sguardo poteva essere come il 
mio, uno sguardo di preghiera. 

' — Ascoltate, ci diss’egli, voglio darvi una prova 
del mio buon volere : oggi stesso andrò a Londra, e 
farò i passi opportuni. 

— Oh! quanto siete buono! esclamai. 

— E, domandò Amy, come e dove avremo noi la 
risposta? 

— V’ha un mezzo assai semplice, rispose Tammi- 
raglio, attendetemi qui. 

— Qui? chies’ io coti esitazione, giacché pensavo 
al mio appuntamento della sera. 

— No, a Londra nel mio palazzo di Piccadilly. 

Guardai Amy come per interrogarla. 

— Domandatelo ad Emma, diss’ ella; io sono agli 
ordini della Signoria Vostra. 

— Aspetterò dove vi piacerà , Mylord , rispos’ io % 
nella fiducia che la risposta sia buona; solo... 

— ^lo che? ripetè Tammiragllo. 

— Devo esser rientrata a casa alle dieci della sera. 

— Sarete padrona di ritirarvi quando vi piacerà ; 
ma siccome la risposta può farsi attendere e rite- 
ner me stesso fino a tard’ora, prenderete almeno 
una tazza di thè ed un dolce, dopo di che vi rendo 
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la vostra libertà e vi chiedo la mia, cosa che non 
farei certamente, se non fosse per rendervi ser- 
vigio. 

E suonò un campanello chinese che fece udire un 
mono prolungato e vibrato. 

Entrò un servo. 

— Il thè, domandò rammiraglio. 

• • ^ 

Senza dubbio gli ordini erano stati dati dapprima, 

perché il domestico rientrò subito con un yasjsoio 
coperto di pasticcerie che posò sopra un tavolo. 

— Vediamo, mia bella interceditrice; fateci gli 
onori del thè, mi disse rammiraglio. 

Obbedii arrossendo, e versai una tazza di thè che 
gli offersi con una mano, presentandogli coll’altra 
lo zucchero , e facendogli un inchino da collegiale. 

■— In verità , mi disse sir John , non m’ era stato 
detto nulla di troppo, e voi siete adorabile. 

Volsi uno sguardo di rimprovero ad Amyrciòclie 
era sfuggito di bocca aH’ammiraglio provavamiche 
la mia venuta non era imprevista, come io il cre- 
deva, ma attesa. 

— Sapreste a lei mal grado, ripigliò il capitano, 
di avermi detto ch’ella aveva ad amica la più bella 
creatura terrena, ed a me di aver bramato vedervi? 
La sarebbe cosa crudele, perché rifiutando di venire, 
avreste fatto del vostro amico Dick un marinaio, 
stato che parmi non sia di sua inclinazione, e non 
mi avreste permesso di dirmi vostro servitore, ciò 
che parmi proprio la mia. 

Non sapevo che rispondere a questa cortesia facile 
ma irrispettosa: egli mi porse la sua tazza perchè 
vi lasciassi cadere qualche goccia di crema; e s’ac- 
corse del tremito della mia mano. 
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— Che? mormorò egli, in una donna sola virtù , 
cortesia e pudore, oltre la bellezza e la gioventù?. 
Io lo guardai sorpresa. 

— Non avete visto recitare Amleto? 

— No, rispos’io. 

— Ebbene, ciò che vi ho detto è quel che Amleto 
dice ad Ofelia quando é sorpreso di trovar tanta 
grazia, tanto affetto e tanto pudore riuniti in una 
stessa donna. 

Scossi il capo. 

— E, seguitò sir John, siccome ella non crede all'a- 
more del principe di Danimarca, questi prosegue: 

" Dubita pure che gli astri splendano, 

»> Dimmi che il sole più non appar, 

*1 Dimmi che il vero mente e sa fìngere • 
n Ma, deh l 'eh' io t’ ami non dubitar. « 

Sir John mi prese ambo le mani, e dando alla sua 
voce la più tenera espressione, seguitò: 

« 0 cara Ofelia 1 il mal che m’addolora 
« Cresce con questi versi. l’non ho l’arte 
r Di vestir di bel metro i miei sospiri, 
r Ma pure io t’amo tanto! Oh non è cosa 
• r Che agguagli l’amor mio! Credilo, addio, 
r» Per sempre tuo, soave e cara donna, 

I» Fin che sia questa macchina d’Amleto, » 

— E che rispondo Ofelia a questi versi? 

Sir John si alzò. 

— Amleto, rispos’ egli , non le lascia tempo di ri- 
spondere, ed esce» rimettendo al cuore di lei, che 

10 
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Volli fare un’ osservazione sulla cena alle sette , 
ma sir John non me ne diede il tempo , ed offren- 
domi il suo braccio, mi condusse alla scala. 

Tutti gli ufficiali erano schierati in doppia fila 
a noi dinanzi. 

• Io chinai non solo gli occhi ma il capo: tutti quei 
sguardi pesavano in certo modo sulla mia fronte , 
curvandola sotto il loro peso. 

Mi trovai nella iolo senza saper come vi fossi di- 
scesa: udii la voce di sir John ordinare a Dick di 
seguirci; poi la barca si staccò dal bastimento leg- 
gera come un uccello, e mosse verso terra. 

Quivi attendevaei la carrozza di Mylord , e poco 
discosta stava l’umile nostra vettura. 

— Non tornerete a Londra là dentro , non è egli 
vero? ci diss’egli. 

— Ma in che volete voi che vi rientriamo? gli 
chies’ io. 

— Piccadilly è sul mio cammino , e quivi vi la- 
scerò passando. 

Fe’ un cenno al suo domestico che andò a pagare 
la nostra vettura ; aprì egli stesso lo sportello e mi 
fe’ scendere prima, mentre Amy scambiava qualche 
parola con Dick per dargli un appuntamento, e farlo 
avvertito del risaltato della faccenda. 

Dick, meno fiero di noi, entrò nella vettura o si 
fe’ trionftilmente condurre a Londra. 

Sir John sedette al dinanzi, cedendoci i due posti 
di fondo: il domestico montò accanto al cocchiere, 
e la carrozza parti, ri conducendomi , strana condi- 
zione del mio destino , immersa in tutt’ altri sogni 
di quelli con cui era partita. 

Oh I fu ben per me che la vita ebbe a simbolo 



Digitized by Google 




148 



BIEMORIB 



una ruota che gira incessantemente; ma da qual 
lato girava questa ruota? Era per elevarmi o per 
avvilirmi? 

Mi era io innalzata dal dì in cui era la pastorella 
di mistress Davison, od aveva disceso ? 

La mia meditazione era tanto profonda, che quasi 
non sentii sir John impadronirsi della mia mano: 
gliela lasciai inerte nelle sue. 

Dopo una mezz’ora di corsa la carrozza si arrestò: 
ci trovavamo a Piccadilly 

Lo sportello sì aprì: scese primo sir John per darci 
la mano: io mi sentiva riconoscente ad un gentil- 
uomo di tal fatta, che ci trattava come duchesse : 
per un moto involontario strinsi la destra ch’eìmi 
stendeva. 

— Grazie, mormorò egli sottovoce. 

Ritrassi violentemente la mano. ' 

Egli mi guardò con una certa sorpresa , ma vide 
dal mio sorriso che non vi era nulla d’offensivo per 
lui nel mio atto. 

Brano le tre : non doveva egli perdere un minuto 
se volea giungere in tempo all’ammiragliato; risalì 
dunque in carrozza; e noi, guidate dal servo, en- 
trammo in casa. 

Questa casa, sita presso a poco a inetà strada fra 
Londra e la stazione , era una graziosa palazzina 
costrutta colla maggior eleganza, il cui solo loca- 
tario e proprietario era l’aristocratico protettore di 
Dick. 

Il lacchè lasciatoci per introdurci, ne condusse 
ognuna nella nostra camera. 

All’ entrar nella mia, io mi fermai, cercando nel» 
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le mio rimembranze, ove avessi ffià veduta questa 
stanza. 

Eravi qualche cosa d’impossibile nella realtà di 
questa visione : le mie gito non mi aveano mai con- 
dotta dalla parte di Piccadilly, e si sa che venendo 
a Londra vi veniva per la prima volta. 

Mi trovava dinanzi ad un grande specchio dalla 
cornice dorata, in una camera elegante con cortin* 
di seta azzurra e mobigliata di toelette e cassettoni 
in legno di rosa: aveva sotto ai piedi un tappete 
turco, sovra il capo un soffitto adorno di affreschi, 
che si sarebbero détti s’ortiti dal pennello di Bou* 
cher 0 di Watteau. 

Senza fallo io aveva veduta questa camera. 

Mi lasciai cadere sopra una sedia a bracciuoli si- 
mile alle cortine : e questo colore azzurro mi ricordi 
per analogia il primo abito azzurro da collegiale : 
mi rividi seduta con quella veste vicino alla sor- 
gente della collina, ove pascolava il mio gregge, if 
giorno in cui Dick mi avea detto; 

— Guardatevi nelle nostre sorgenti, madamigella 
Emma; un giorno nuderete alla città e vi guarde- 
rete in grandi specchi e cornici dorate, come quell) 
della bottega del negoziante di Hawarden. 

Condotta dal- filo de’ miei ricordi, rammentai il 
tutto. 

Questa camera, questo specchio, questo turco tap- 
peto, queste cortine del colore del mio abito da col- 
legiale, così lungi da me, si, io li avea visti in un 
sogno della mia fanciullezza, ed ecco che sette od 
-otto anni dopo, io 11 ritrovo in realtà! 

E Dick che me ne avea fatta la predizione era 
zausa del suo avverarsi: strana concatenazione dì 
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circostanze che radicò nel mio cuore la fatale idea, 
che un p itere più possente della mia volontà dispo- 
nesse del mio destino, e che invano tenterei di op- 
pormi al fascino di questo potere. 

Amy Strog entrò nella mia camera mezz’ora d ipo, 
e mi trovò nello stesso seggiolone ove m’era abban- 
donata entrando : il mio meditare parve inquietarla 
B tentò distrarmene parlandomi di sir John Payne, 
della sua bontà per Dick, e della sua cortesia 
per noi. 

Io sorrisi senza rispondere; comprendeva lo scopo 
di questa cortesia, il calcolo di questa bontà, e sen- 
tiva per istinto che il mio onore sarebbe il riscatto 
di Dick. 

Disgraziatamente sir John Payne era giovane, era 
bello, era ricco: disgraziatamente era amabile e pa- 
rca buono: tutto concorreva dunque alla mia per- 
dizione, perfino i buoni istinti del mio cuore che 
mi portavano a salvar Dick ed a consolare Amy. 

Alle cinque una vettura arrestossi davanti alla 
porta: trasalii: Amy corse alla finestra. 

— Non avea bisogno, esclamò, di andare alla fine- 
stra per sentire che era sir John che rientrava. 

Un istante dopo la porta si aprì, ed ei comparve 
tutto lieto. 

— Che mi darete voi, miss Emma^ mi disse egli, 
se vi porto una buona notizia pel vostro protetto? 

— Che posso io darvi Mylord, risposi alzandomi 
0 stendendogli ambo lè mani, se non i sinceri rin- 
graziamenti di un cuore oltre ogni dire riconoscente 
alle vostre bontà? 

— Sta bene, seguitò egli; prendo per ora i rin- 
graziaiuenti: regoleremo più tardi i conti. 
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A,]«6l:d diuique ottenuto, Mylord? domandò 
Amy. 

»— Sono almeno a buona via di riuscirvi : mi fu 
promesso il congedo di vostro fratello per questo 
sera:. lo aspetteremo, se il volete, a tavola: dovete 
avere gran fame, avendo appena gustata una ciam 
bella; 'ed io confesso, che le corse fatte mi hanno 
dato grand’appettito. 

Stavo per fare un’osservazione sulla necessità che 
io aveva di tornare a Oxford Street, quando il do- 
mestico entrò, annunciando che Mylord era ser- 
' Vito. 

Sir John afferrò il mio braccio, e mi condusse nella 
sala da pranzo. 

— Andiamo, andiamo, mie belle commensali, a ta- 
vola, diss’egli. 

Il giorno cominciava a cadere, e dalla mezza oscu- 
rità della mia stanza, aumentata dallo spessore delle 
cortine, entrammo in una sala da pranzo sfolgoreg- 
giente di luce che jriflettevasi nel cristallo dei bic- 
chieri e nello splendore delle argenterie. 

Si sarebbe detta una mensa imbandita dalle fate 
pel loro re Oberonta e la loro regina Titania : l’at- 
mosfera era tepida ed imbevuta d’un profumo acre 
e dolce ad un tempo, che parea penetrarmi per ogni 
poro. 

Alla vista di tutto quel lusso, all’impressione pro- 
fumata di quest’atmosfera, provai un subito offu- 
scamento-: mi sentii quasi mancare: le mie mani 
tremavano, la mia testa s’inclinò sulle spalle: sir 
John mi sentì pesare al suo braccio, e vedendo al 
languore dei miei occhi ed alla curva del mio corpo 
Ciò che avveniva in me. 
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— Siete della specie delie sensitive, .'egfW; 

donna c flore ad un tempo: felice quegli ciie spi- 
rerà l’olezzo del flore e suggerà la parola amore sui 
labbri della donna. 

Trassi un sospiro e vacillante sedetti sulla scranna 
ch’egli mi indicò accanto a lui. 

Il fascino dell’opulenza è sempre stato possente 
su me quanto l’ orrore della miseria. Sono io dun- 
que realmente d’un sangue aristocratico e tutti i 
miei istinti tendono essi a rinigliare il livello di- 
.strutto dalla mia nascita illegittima? La mia vita 
non fu sotto a questo rapporto che un lungo ineb- • 
briamento; e quando ricca, e gran dama, non ebbi 
più nulla da chiedere al rango ed alla fortuna, sen- 
tii l’abbagliamento della gloria, come povera fan- 
ciulla aveva avuto quello dell’ aristocrazia e della 
ricchezza. 

Per la prima volta io sedeva ad una mensa ric- 
camente imbandita: per la prima volta i miei oc- 
chi erano accecati dallo splendore di fiamma dei 
cristalli simili ai diamanti: per la prima volta io 
appressava le mie labbra a quello spuinoso vino di 
Francia, che simile a quel dell’ anticliità, pare pre- . 
muto dalle mani delle Baccanti nella coppa del 
piacere. 

Nulla di tutto ciò bastava a scuotermi dal mio 
abbagliamento, a calmare il sangue che scorre - 
vami più rapido per le vene, a spegnere il fuoco 
che, serpeggiando, salivami dal petto alla fronte. 
Nel sedermi a tavola era già ebbra di profumo e 
di luce. 

Al pospasto un domestico entrò latore d’un di- 
spaccio a larg(^ sigillo. .... 
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' Sir John lo ruppe, accertossi che fosse il confredo 
di Dick e lo porse ad Ajmy. 

Amy si alzò subito, e sotto il pretesto di non ri- 
tardare a Dick r annuncio di così buona novella, 

' chiese di ritirarsi. 

Sir John non vi si oppose, lodando questo slancio 
d’una buona sorella. 

Compresi che tutto l’avvenire della mia vita di- 
pendeva da’ cinque minuti che stavano per decor- 
rere: vedendo Amy alzarsi, mi levai pur io, e sir 
John non vi si .oppose: ma restavami a prendere 
nell’altra camera il mio cappello e là mia manti- 
glia ; feci uno sforzo di volontà , decisa a svellermi 
dalla seduzione, e mi slanciai nella mia Stanza che 
trovai fiocamente rischiarata da una lampada d’ala- 
bastro. 

Nulla di più incantevole di quella camera, vista al 
suo dolce chiarore, che parca quel della luna in una 
bella notte d’estate: restai un istante muta, immo- 
bile, estasita, in lotta fra il desiderio di rimanere 
e quello di segliire Amy: compresi allora che mi 
era mestieri cercare un appoggio altrove che in me; 
misi la mano sul cuore Vi cerea! e sentii la lettera 
di Harry. , ' 

Respirai allora e volli uscire dalla stanza; ma die- 
tro a me, la porta s’era chiusa, e perduta nella mo- 
danatura dell’intavolato, s’era fatta invisibile: sa- 
rebbesi detto che la magia fosse entrata nella mia 
esistenza e mi spìngere in un palazzo di fate. 

Mi volsi per chiamare qualcuno; ma, fra me e il 
camino stava ritto sir John, colle braccia aperte, 
mormorando la parola: 
lagratal 
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in lettera affrancata. 
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ACHARD. Fabio il Suicida. Voi. 1 . L. — 50 

ARLINCOURT. Il Rinnegato. Voi. 2 . - 1 - 

— Amore e Morte. Voi. 1 . . » — so 

— Caverna della morte. Voi. 1. •. > — 60 

— Il XIX 0 la Data fatale. Voi 1 . > — 50 

AZEGLIO. Ettore Fieramosca,1862.V.l,in-16» 1 20 

— Nicolò de’Lapi, 1862. Voi. 2 , in-16 * 3 — 

BRIFFAULT. I Misteri della corte di Roma. 

Napoli, 1864. Voi. 2, in-16. . » 2 80 

BRISSET. Il Traditore. Voi. 2, in-32. * 1 20 

BULWER. Gli Ultimi giorni di Pompei. V. 6 » 2 50 
CANTU’. Margherita Pusterla. Milano, 1862. . 

Voi. 1, in-16 » 2 — 

^ASTILLE. I nuovi Misteri di Parigi. T. 4» 2 — 
CHATEAUBRIAND. I Martiri. Voi. 1, in-32. . 2 — 

— Atala e Renato. Milano, 1852. Voi, 1, in-32» — 70 

COMPAR MATTEO o le Bizzarrie dello Spi- 
rito umano. Voi. 4 . . . » 2 — 

COOPER. Occhio di Falco. Voi. 3 . . 1 50 
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COTTIN. Matilde e Malek-Adel o i Crocia- 
ti. Voi. 4, in- 16 . . . . L. 2 40 

DE LIBERI, i Briganti in Sottana c la Ma- 
schera nera. Voi. 1, in-16 . . * i _ 

DIDEROT. La Monaca. Voi. 2 . . » 1 — 

DIDIER. Roma Sotterranea. Voi. 4 . > 2 — 

DUCANGE. La Morava, Voi. 4, in-32 » 2 — 

— LeonildaolaVecchiadiSurenne.V.4jin-32» 2 — 

— Il Medico e l’'Emigrata. Voi. 4, in-32 » 2 — 

DUMAS. Ottone l’ Arciere. Voi. 1 . i — 50, 

— Il Conte assassino. Voi. 1 . . » — 50 

— Giovanna d’Arco. Voi. 1 . . » — 50 

— Il Galeotto. Voi. 1 . ' . » — 50 

— I Fratelli Córsi. Voi. 1 . . . » •— 50 

— La Rosa Rossa. Voi. 1 . • . ’ . » — 50 

— Vita ed avventure di John Davis. V. 4,» 2 — 

— I Sepolti vivi 0 un Terremoto in Sici- 
lia. Voi. 1 ’ .'-50 

— Luigi XI: Trieste. Voi. 2, in-32 . * i 20 

— Enrico IV. Trieste. Voi. 2, in-32 . '.420 

— Tre Uomini forti. Trieste. Voi. 2, in-32 * ’ 1 20 

— ‘Padroni e' Schiavi Voi. 3 . . . 1 60 

— Pietro il Pescatore. Voi. 2 . . 1 — 

— Pasqupr Bruno.' Voi. 1 . ' ’ V ' ; ■ * — 50 

— Maravigliose imprese di Liderico. V. 1 i — 50 

— Due figli della 'Madonna. Voi. 1 . — 50 

— Maria Stuarda. Voi. 2 1 — 

— L’Avvelenatrice. Voi. 1 . > ' , . » — 50 

— Il Martire. Voi. 1 . . . > — 50 

— Stragi. Voi. 2 , . . . ' . 1 — 
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DUMAS. L’Assassino Politico o^ gli Affiliati 
— I Cenci. Voi. 1 » — 50 

— La Bella Provenzale — Nisida. Voi. 1 » — 50 

— Carlo Durazzo o gli Ungheresi a Napoli * — 50 

— Trafugato — I Due Simili. Voi. 1 . » — 50 

— Vaninka — L’Ipocrita punito. Voi. 2 » 1 — 

— Il Favorito della Regina o il Medico 

Ministro. Voi. 3 . . . . » 1 50 

— L’Uomo^dalla maschera di ferro. Voi. 3 » 150 

— 1 Mohicani di Parigi. Voi. 8, in-3^ > 7 50 

— La Figlia del Reggente. V. 4, in-32 » 2 — 

— La Traviata 0 la Signora dalle Canìelie. 

Voi. 1, in-16.. tl — 

ERCOLIANI. I Valvassori Bresciani. V. 4 > 2 — 

— Leutelmonte. Voi. 4 . . . > 2 — 

FERRUA. 11 Regno dei Serpenti. V. 1, in-32 > — 50 
FEVAL. Il Figlio del Diavolo. V. 8, in-32 » 6 50 

GENLIS. La Duchessa della Vallière.V. 2 » 1 — 

— Chiara di Rosenberg. Voi. 2 . » 1 — 

GOETHE. Faust. Voi. 1 . . . » — dO 

GROSSI. Marco Visconti. Voi. 1, in-32 > 2 — 

GUALTIERI. L’Innominato. Milano. V.2, in-16» 6 — 

— Dio e l’Uomo (seguito). V. 1, in-16 » 3 — 

— I Piombi di Venezia (séguito e fine) 

Voi. -2, in-16 . . ' . . . » 4 50 

GUERRAZZI. L’Assedio di Firenze. Voi. 6 » 3 — 

— Beatrice Cenci. Pisa, 1852. V. 2, in-8 * 7 50 

— La Torre di Nonza. Voi. 1, in-32 . > — 80 

— L’Asino. Voi. 4, in-32 . . . » 2 40 

— Il Buco nel Muro. Voi. 2, in-32 . » 1 20 
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GUERRAZZI. Amelia Caiani. Voi. 2, in-32 L. 1 20' 



GUERROLT. Foriina la Strega. Trieste. V. 2 » 1 20 ' 

HUGO. Esmeralda o Nostra Donna di Pa- 
rigi. Voi. 4 » 2 — 

— Bug-Jargal. Voi. 2 ...» 1 — 

— Han d’ Islanda. Voi. 3 . . . ■ • 1 50 

KOCK. L’Amico Piffard. Voi. i . . . - 60 

— Confessioni d’una Signora galante. V. i » — 60 

— Un Tribolato. Voi. 1 . . ' . » — 60 | 

— Un Mariti) perduto. Voi. 1 . . » — 30 ' 

— Amor che passa e che viene. Vv i » — 50 

— Uno che cerca moglie. Voi. 1 . ^ — 60 

— Le Undici notti di Giovanna. Voi. 4 » — • 50 

LA FARINA. Gli Albigesi. Genova. V.6 in-16i 6 - 
LÉONARD. Amori di Teresa Saint-Clair e 

Giuseppe Gianfaldoni. — Felice e Clau- 

dina. Voi. 2 » 1 — 

LE-PRINCE. La Mano del defunto. V. 3 . 1 60 

LEWIS. Il Frate. Voi. 3 . . . . 1 60 

LOUVET. Avventure del Cavaliere di Fau' 

blas. Voi. 7 , » 3 60 

MASTRIANI. Sotto altro cielo. Voi. 3 » 1 70 

— I Figli del lusso . . . . » 2 — 

MONTEPIN. Le Peccatrici. V. 4, in-32 * 2 — 

MUHLBOCK. Il Pugnale insanguinato. V. 1 » — 60 
ORTIS. Ultime lettere. Voi. 1 . . » — 60 

aTTOLINI. Castelfidardo. Mil., 1864. Voi. 1, 

in-16 2 20 

RADCLIFFE. La Foresta perigliosa. V. 2 » 1 — 

— I Misteri dei Castello d’ Udolfo. Voi. 6 » 2 60 
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HADCtIFFE. La Tomba. Voi. 2 • L. i 20 



•7^ La Badia di Qrasvilla 0 le Paure di Ma- 
tilde. Voi. 3 1 50 

— Le Visioni del Castello de’ Pirenei. Voi. 4» 2 — 

— 11 Confessionale dei Penitenti neri 0 Ele- 

na e Vivaldi. Voi. 3 . . . » 1 50 

RIBEYROLLES. I Compagni della Morte. 

Milano, 1864. Voi. 1, in 16 . . . » 2 50 

REGNAULT-WARRIN. Romeo e Giulietta. 

Asti, 1863. Voi. 1, in-32 . . . ‘ . — 50 

— Il Cimitero della Maddalena. Voi. 2 > 1 — 

ROBERT. I Quattro Sergenti della Roccella. 

Voi. 3 . . . . . . . » 1 5 q 

ROVANI. Valenzia Candiano. Voi. 2 . » 1 — 

— Lamberto Malatesta. Voi. 3 . . » 1 50 * 

— Cento anni. Voi. 5, in-8 . . * 10 — 

SAINT-FELIX. Cagliostro. -Voi. 1 . . — 50 

SAINT-PIERRE. Paolo e Virginia. VoU » — 35 
SCHILLER. I Masnadieri. Voi. 1 . » — 50 

SHAKESPEARE. Amleto. Voi. 1, in-32 . — 50 ' 

SOULIÉ. Le Memorie del Diavolo. V. 11, » 5 — 
SUE La Moglie divisa. Voi. 2 . . » 1 — 

— La Gran Signora. Voi. 1 . . » — 50 

— La Mantenuta. Voi. 1 . . . » — 50 

— La Figliastra. Voi. 1 . . . » — 50 

— Lo Zingaro 0 la Peste di Cadice. V. 1 » — 50 

— Il Colonnello e la Duchessa. Voi. 1 > — 50 

— Il Pirata. Voi. 1 . . . . » — 50 

— I Cavalieri di Malta. Voi. 3 . * 1 50 

— La Vedetta' di Koat-Ven. Voi. 5 . > 2 50 
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SUE. U Cacciatore nero. Voi. 3. . L. 1 80 

— 11 Miserabile. Voi. 1 . . . » — 00 

— I Figli deirAmore. Voi. 2, in-32 . » 1 — 

— Atar-GulL Voi. 1, in-32 . . . » — 80 

— - L’Elmetto del Dragone. Voi. 1 . » — 50 

— I Proletari. Voi. 1. . : . » — • 80 

— La Sciabola d’Onore. Voi. 12. . > 6 — 



TEDESCHI. Galeazzo 1 Visconti, ovvero la 
Disfatta dei Crocesegnati a Vaprio. V. 4» 2 — 

WALTER-SCOTT. I vanoe. Un gr.vol., in-16 . 2 80 
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